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Il est très exact de dire que Jean-Jacques Rousseau 
a révélé le Valais. Quelques rares auteurs, aujourd'hui 
bien oubliés, en font mention, il est vrai, avant lui, 
dans des relations de voyages ou en décrivant la 
Suisse. Mais leur sentiment sur ce petit coin de terre 
encerclé de montagnes — si antipathiques autrefois — 
n'est rien moins qu'admiratif. Un tel paysage inspirait 
alors une générale aversion. Qui aurait pu ressentir un 
mouvement d'enthousiasme en franchissant le Sim-
plon, par exemple, dont les gorges ne passaient pas 
pour rassurantes, et croire qu'un jour la région malé-
fique des hautes cimes allait apporter la révélation de 
la beauté de la terre ? Quant aux habitants de ces 
montagnes affreuses, des sauvages, sans doute, fermés 
à toute culture et à toute civilisation. Au point que 
l'auteur de L'Etat et Délices de la Suisse, ouvrage en 
quatre volumes édités à Amsterdam en 1730, écrit 
sérieusement des Valaisans, tant lui paraît grande leur 
répugnance pour la société policée, « que bien des 
gens ont douté si l'on devait les mettre au rang des 
hommes ». 
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La réhabilitation vint de Jean-Jacques Rousseau, 
essentiellement. C'est lui qui dépeint le premier l'émou-
vante beauté du paysage alpestre qu'il avait admiré en 
traversant le Valais dans sa jeunesse. Thème neuf et 
hardi, développé avec passion, et qui eut un extraordi-
naire retentissement. Qui le premier dévoilera pour le 
grand public le charme de la vie patriarcale chez les 
Valaisans bons et hospitaliers. 
Les pages célèbres de Rousseau sur le Valais forment 
la X X I I F lettre de la Nouvelle Héloïse. Ce roman 
connut un prodigieux succès, le plus grand du siècle, 
le plus grand depuis les temps de Corneille et de 
Racine. Ce fut, pour les rives du Léman et le Valais, 
l'éclatante renommée. Fière aubaine pour un petit pays 
auquel nul ne songeait. Et la plus étonnante, la plus 
efficace des propagandes, toute désintéressée et comme 
involontaire. Le point de départ de la découverte des 
montagnes valaisannes en général, sinon des hautes 
cimes ! Car, dans ce domaine encore, ce grand peintre 
de la nature et des choses sensibles fait figure de 
précurseur. 
De tout cela, nous lui savons gré. Et d'avoir déclen-
ché ce mouvement de visiteurs vers nos vallées, et 
d'avoir fait lever les yeux de ses contemporains, en ce 
froid et sec X V I I F siècle, vers les hauts coteaux alpes-
tres et les montagnes, qui étaient comme un monde 
fermé. Dès la parution de l'ouvrage, les bords du 
Léman qui forment le cadre de la Nouvelle Héloïse, 
les régions romandes et valaisannes qu'a parcourues le 
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héros du roman, Saint-Preux, deviennent célèbres et 
une foule de visiteurs de marque — Français, Anglais, 
Allemands, Goethe tout le premier — remontent la 
vallée du Rhône pour voir cet idyllique pays de l'âge 
d'or retrouvé, où Rousseau place une population qui 
avait découvert le secret du bonheur et la véritable 
sagesse sociale dans un cadre de montagnes vaguement 
entrevues et lointaines. Chimère, sans doute, que tout 
cela ! Le visage réel du Valais, Rousseau ne l'avait 
pas vu, ne l'avait pas dévoilé ! Qu'importe ! Le charme 
avait agi, et avec quelle puissance ! Ecoutons, prises 
au hasard des admirations, ces confidences d'une com-
tesse polonaise à la fin du X V I I I e siècle : « J'ai fait 
bien des courses... j 'a i traversé le St-Gothard et bientôt 
après la Fourche, pour entrer dans le Valais. Ces deux 
passages offrent les scènes les plus majestueuses comme 
les plus effrayantes... Les glaciers qui donnent l'exis-
tence au Rhône m'ont infiniment plus satisfaite que 
ceux de Lauterbrunnen et du Grindelwald... Quelle 
plume que celle de ce Rousseau ! Comme elle imprime 
en caractères de feu tout ce qu'elle fait passer et sen-
tir !... Dieu ! quelle illusion ! J 'ai pleuré comme un 
enfant à la vue... (des divers sites et paysages où se 
situe l'action de la Nouvelle Héloïse). Rien de sem-
blable à ce que dit Jean-Jacques n'existe dans ces 
lieux, et cependant tout ce qui remue l'âme paraît s'y 
trouver.. .1 » 
1
 Conservateur Suisse, I I , p. 222, édition 1855. 
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On pourrait croire qu'il entre quelque artifice dans 
ces sentiments d'une admiratrice trop enthousiaste de 
Rousseau. Une telle sensibilité, héritée du maître, n'est 
plus de notre temps. Pourtant, Goethe lui-même, 
l'olympien Goethe, assure dans une lettre à Charlotte 
de Stein en 1779, qu'il a éprouvé une émotion sem-
blable, en contemplant Meillerie de la rive vaudoise 
du lac. Il ne put, dit-il, retenir ses larmes en voyant 
pour la première fois ces paysages illustres, cette Dent 
de Charriant dont parle Rousseau, et tous ces sites 
qu'il a immortalisés. 
De jeunes exaltés passaient leurs vacances à Clarens 
ou à Meillerie à vivre la vie qu'ils croyaient réelle de 
Julie et de Saint-Preux, les deux héros du roman, et 
ne manquaient pas de faire le pèlerinage du Valais. 
« Ils parlent, ils agissent comme si les personnages, 
inventés par le grand magicien, avaient souffert dar» 
ces lieux enchantés, si pleins de souvenirs », écrit M. de 
Lantier dans ses Voyageurs en Suisse, en 1803. Grâce 
au roman, la Suisse devint le pays préféré des touristes. 
Grâce à la Lettre sur le Valais, un nombre inusité de 
visiteurs, des artistes et des écrivains pour la plupart, 
s'acheminèrent vers la vallée du Rhône. Plus de 80 
ouvrages français se publient sur la Suisse, dans la 
seule période qui va de la parution de la Nouvelle 
Héloïse (1761) à la fin du XVIIIe siècle. Le Valais 
n'y est pas oublié. Le Valais ouvre la grande mon-
tagne, que Rousseau avait magnifiquement évoquée, 
pour la première fois dans la littérature française, lors-
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qu'il conduit Saint-Preux dans l'une des hautes vallées 
du pays. L'aboutissement naturel et logique de cette 
influence, ce fut la naissance du sentiment de la mon-
tagne. Ce furent, plus tard, comme des résonances 
lointaines et multipliées, les pages alpines de Ramond, 
le disciple de Jean-Jacques, les pages profondes de 
Senancour affirmant son exaltation mystique sur les 
flancs de la Cime de l'Est. Ce fut en fin de compte 
l'alpinisme, source inépuisable de beautés et de senti-
ments nouveaux. 
Chez la plupart des excursionnistes qui viennent en 
Suisse pour voir des lieux désormais célèbres, se man» 
feste une très vive admiration pour Rousseau. Nous 
avons aussi là un témoignage de l'état d'âme d'une 
époque. Une sorte d'exaltation collective à la lecture 
d'un ouvrage qui fut une secousse pour toute une géné-
ration. Qui dira tous les admirateurs et toutes les 
admiratrices qui coururent avec des transports... et des 
larmes — on avait à l'époque les larmes faciles — sur 
les lieux où Jean-Jacques a situé l'action du roman ! 
Un tel sentiment fait maintenant sourire, mais il n'était 
point factice. 
Pour tout cela, l'illustre Genevois mérite plus qu'un 
souvenir. Quant au Valais qu'il décrit, il est fort 
conventionnel, par le continuel souci qu'il affiche d'y 
retrouver l'âge d'or des poètes. On songe à Virgile 
peuplant d'Arcadiens les campagnes de Mantoue, en 
dépit des guerres civiles et d'une époque fertile en 
misères. Saint-Preux se tient fort loin des réalités. Sans 
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doute, il semble avoir profondément pris contact avec 
le paysage de la vallée du Rhône. Rousseau avait vu ce 
paysage et le héros du roman traduit bien ses propres 
impressions. Mais a-t-il vraiment pénétré chez les gens 
du pays ? Dans ces pages, que nous donnerons plus 
loin, le roman perd passablement de son caractère 
autobiographique, tellement la fantaisie y apparaît à 
tout bout de champ. Les impressions vécues, l'observa-
tion directe, très souvent, cèdent le pas à l'invention 
du romancier. Quand il dépeint les Valaisans, on peut 
dire que c'est une complète idéalisation. 
Cela est un peu décevant et pose même un problème 
que d'aucuns ont résolu par la négative : Rousseau 
est-il bien venu en Valais ? Certes, il promène son 
héros dans le pays, qui plaît infiniment à Saint-Preux. 
Il l'introduit chez les Valaisans dont il vante l'hospi-
talité, la simplicité, la droiture. Mais lui, le Citoyen 
de Genève, le Promeneur solitaire qui n'était heureux 
que sur les routes, qui a vagabondé, en méditant, par 
tous les chemins de Romandie et de Savoie, et « dont 
le pas menu, écrit l'un de ses admirateurs, ébranla le 
monde » 1, a-t-il réellement visité le Valais, où il place 
une société très irréelle, dans un cadre romanesque ? 
Quand ? Dans quelles circonstances ? 
L.-J. Courtois, Annales Jean-Jacques Rousseau I, XVII . 
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Si l'on ne peut pas et si l'on ne doit pas identifier 
complètement Rousseau avec son double, Saint-Preux-, 
comme certains l'ont fait, il nous faut bien reconnaître 
que les preuves du passage du grand écrivain en Valais 
se réduisent à fort peu de chose. Nous n'irons pas les 
chercher dans la Nouvelle Héloïse. Les pages consa-
crées au Valais dans ce roman furent écrites vers la fin 
de l'été de 1756, alors que le philosophe était l'hôte 
de Madame d'Epinay, à Montmorency, en Seine-et-
Oise. Au reste, si nous ôtons de ces pages les deux 
seules indications géographiques qui s'y trouvent, soit 
les noms de Valais et de Sion, nous devons admettre 
qu'elles peuvent s'appliquer à n'importe quel pays 
montagneux, et à n'importe quels montagnards aimant 
la vie simple et rurale, l 'indépendance, et pratiquant 
l'hospitalité. A peine pourrait-on faire exception pour 
certains traits de mœurs et de caractère, la description, 
d'ailleurs peu exacte, du costume des Valaisannes et 
quelques précisions de paysages. La Lettre sur le 
Valais est faite de souvenirs déjà anciens. Le décor de 
cette partie du roman est embelli, transformé ou idéa-
lisé par l'imagination de l'écrivain et peuplé d'êtres 
plutôt chimériques. 
Pour avoir une indication positive, il nous faut 
remonter plus haut. Nous savons par les Confessions 
qu'en 1744, Rousseau fit route de Venise à Paris par 
le Simplon et Genève. Nous n'avons que trois lignes 
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sur cette traversée du Valais qui nous intéresse au plus 
haut point. Voici ce qu'il en dit, au livre VII : « ... je 
pris ma route par Bergame, Côme et Como d'Ossola 
(sic) ; je traversai le Simplon. A Sion, M. de Chai-
gnon, chargé des affaires de France, me fit mille 
amitiés ; à Genève, M. de la Closure m'en fit au-
tant... » ! — Et c'est tout ! 
Encore, ce passage renferme-t-il une erreur assez 
grave, sans parler de la confusion qui semble exister 
entre les noms des localités de Côme et Domo d'Os-
sola. Cette incertitude géographique est sans impor-
tance, mais ce que Rousseau nous dit de M. de la 
Closure, qui fut résident de France à Genève, est fort 
inexact : ce diplomate a quitté définitivement Genève 
en 1739 déjà, et Jean-Jacques n'a pu recevoir de lui 
les marques d'amitié dont il fait état. Le successeur 
de M. de la Closure, Gérard Levesque de Champeaux, 
était lui-même absent lors du passage, en 1744, du futur 
philosophe. Si Rousseau s'est présenté alors à l'ambas-
sade française de Genève, il n'a guère pu être reçu 
que par l'abbé Gabriel Arnauld, l'aumônier et secré-
taire du résident, qui au surplus s'occupait volontiers 
des Genevois convertis au catholicisme. C'était le cas 
de Rousseau qui a bien pu être l'objet de marques de 
bienveillance de sa part, mais non de M. de la Closure. 
Il y a là, on doit le reconnaître, une erreur. Jean-
Jacques écrivit cette partie des Confessions vingt ans 
1




plus tard et sa mémoire a pu brouiller un peu les faits. 
D'une façon générale, la véracité des Confessions a été 
peu contestée. Elles sont sincères — les plus sincères 
de toutes les confessions écrites —, et elles sont aussi 
d'un pénitent superbe, pour reprendre le mot de Jules 
Lemaître. L'exactitude du récit s'est trouvée confir-
mée, à quelques détails près, toutes les fois qu'on a pu 
le contrôler par la correspondance du temps ou des 
documents d'archives. Mais ici, l'erreur existe. 
En est-il de même pour ce qu'il dit de M. de Chai-
gnon, car ce personnage nous donne la clé de tout le 
problème des relations de Jean-Jacques avec le Valais ? 
Ce que Rousseau rapporte de M. de Chaignon doit 
être tenu pour exact. Non pas que nous ayons des 
preuves du genre d'accueil que lui fit le chargé d'af-
faires français, mais parce que M. de Chaignon se 
trouvait à Sion au moment du passage de Jean-
Jacques, et que ce dernier a bien été son hôte dans la 
capitale valaisanne, ainsi qu'il sera démontré plus 
loin. Cette concordance chronologique nous fournit 
l'argument essentiel en faveur de l'itinéraire indiqué 
et l'on peut déclarer que le voyage du philosophe en 
Valais est une certitude. C'est en 1744 qu'il visita 
notre canton, et c'est la seule et unique fois qu'il l'ait 
parcouru. Il est vrai qu'en 1754, au cours d'une tour-
née en barque sur le Léman avec ses amis De Luc de 
Genève, il aborda dans la région de Meillerie, peut-
être de St-Gingolph ou du Bouveret et côtoya en tout 
cas l'extrémité du lac. Cette promenade dans le voisi-
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nage de la vallée du Rhône, deux ans avant la mise 
en chantier de la Nouvelle Héloïse, a pu renouveler 
ses souvenirs et lui rappeler le pays où il avait goûté, 
exactement dix ans auparavant, la cordiale hospitalité 
de M. de Chaignon. 
Nous reviendrons sur ce deuxième épisode des sou-
venirs valaisans de Rousseau. Pour le moment, nous 
devons nous en tenir à ce seul voyage de 1744. 
Rousseau parcourut alors le Valais d'un bout à l'autre, 
des gorges de Gondo à la cluse de St-Maurice. Et c'est 
du souvenir déjà lointain, de la mémoire imprécise des 
paysages entrevus alors que naquit, douze ans plus tard, 
la fameuse Lettre sur le Valais, l 'une des digressions 
les plus goûtées, avec les vendanges de Clarens et quel-
ques autres scènes champêtres, du roman qui devait si 
fortement emballer ses contemporains et mettre alors 
la Suisse à la mode. Il vit le Valais en promeneur soli-
taire, sensible aux beautés de la nature dont il savait 
jouir, même en des circonstances qui n'étaient pas tou-
jours des plus heureuses. Les ennuis, ni les soucis ne 
lui ont manqué au cours de cette longue randonnée 
de Venise à Genève, et l'on nous permettra à ce sujet 
quelques détails. 
I I I 
Dans le courant de l'été 1743, Rousseau, recom-
mandé par l'abbé Alary, de l'Académie Française, 
ainsi que par Mesdames de Bezenval et de Broglie, 
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entrait au service du comte de Montaigu, ambassa-
deur de France à Venise, en qualité de secrétaire par-
ticulier. Ce ministre n'avait rien du gentleman, et la 
carrière ne l'avait pas affiné. C'était un personnage 
assez vaniteux, et, semble-t-il, fort incapable. Rien ne 
s'obtenait alors sans protection. De Montaigu, capi-
taine de grenadiers, s'était vu soudainement mué en 
ambassadeur dans une cité comme Venise, grâce à 
l'intervention de Barjac, valet de chambre du Cardi-
nal de Fleury, le tout-puissant ministre de Louis XV 1. 
La brouille ne tarda guère à se mettre entre le diplo-
mate improvisé et son secrétaire, qui n'était pas non 
plus d'un caractère commode. Les choses se gâtèrent 
au point que le 6 août 1744, Rousseau quittait l'am-
bassade en claquant les portes, après une scène violente 
entre l'ambassadeur et lui. Pour comble, le comte de 
Montaigu ne lui paya pas ses gages. Les 8 et 15 août, 
Rousseau écrivait de Venise à M. du Theil, chargé 
aux Affaires Etrangères à Paris de la correspondance 
avec les agents diplomatiques, deux protestations pour 
se plaindre de l'ambassadeur, et vers le même temps, 
ce dernier remettait au Sénat de Venise un mémoire 
pour le faire expulser ou arrêter. 
Nous sommes ici à un tournant de la vie de Rous-
seau. S'il avait pu poursuivre paisiblement une car-
1
 Le comte de Montaigu a été jugé sévèrement par les 
historiens qui se sont occupés de ses démêlés avec J.-J. Rous-
seau. Une tentative de réhabilitation entreprise en 1904 par 
un descendant du diplomate ne semble pas avoir été retenue. 
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rière diplomatique, il aurait certainement bien servi 
— ses débuts à Venise sont prometteurs — Sa Majesté 
Très Chrétienne. Il n'eût probablement pas fait figure 
de révolté. La littérature y aurait perdu et c'eût été 
regrettable. 
Mais il semble bien, au surplus, que l'on s'abuse à 
raisonner ainsi. On a rendu Rousseau responsable de 
tout, de la Révolution Française et même du bolché-
visme ! C'est la faute à Rousseau... c'est la faute à 
Voltaire... L'affirmation est aussi simple que l'air de 
la chanson. Or rien n'est simple dans ces graves pro-
blèmes. La Réforme se serait produite fatalement, 
même sans Luther, car elle se préparait depuis cent 
ans. La Révolution était inéluctable.. Des mouvements 
de cette importance ont des causes lointaines et pro-
fondes et ne sont pas liés uniquement aux écrits et au 
génie d'un homme. 
Bref, Jean-Jacques ragea de se trouver sur le pavé 
et sans ressources à Venise. Ses appointements ne lui 
furent payés que cinq ans plus tard, en 1749, lors du 
rappel du comte de Montaigu, qui le dédommagea 
d'ailleurs, selon son bon plaisir. « Je reçus, écrit Rous-
seau, ce qu'on voulut me donner. » Certes, la situation 
du Trésor, sous Louis XV, était déplorable et ne fut 
pas l'une des moindres causes de la Révolution qui 
s'annonçait. Les fonds manquaient, les payements pu-
blics n'arrivaient pas, du moins jamais aux échéances 
et l'ambassadeur de Venise était lui-même victime 
d'une situation qui devenait intenable. Mais il s'agis-
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sait pour lui d'acquitter une dette domestique et non 
de payer un salaire officiel, et la manière dont elle fut 
acquittée indisposa beaucoup l'écrivain, lui-même fort 
démuni de pécune, et l'amena à s'en prendre aux insti-
tutions du temps. Au reste, il semble bien qu'il ait 
réclamé vainement son droit et demandé inutilement 
justice de son maître. N'obtenant que des refus, il 
garda une fière dent contre l'ordre établi, lequel, dit-il, 
« ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité publique 
à l'oppression du faible et à l'iniquité du fort ». Le 
ressentiment de cette affaire fut grand, mais dix ans 
vont encore se passer avant ses premiers éclats par le 
Discours sur l'Inégalité (1754). Dix années passées à 
Paris, où son caractère s'affirme et ses idées mûrissent. 
IV 
C'est avec ces sentiments et dans ces fâcheuses cir-
constances qu'il allait quitter Venise. Il n'avait pas un 
sou vaillant, et il devait une cinquantaine d'écus à 
un boutiquier de la ville, chez lequel il s'était appro-
visionné à crédit en chemises de soie. Deux de ses amis 
de l'ambassade, M. Le Blond et M. de Saint-Cyr, lui 
avancèrent chacun vingt sequins, et un troisième 
dédommagea le marchand de Venise. Le sequin d'or 
de Venise, qui avait aussi cours en Valais, représentait 
exactement 72 batz et demi, soit un peu moins de 11 
francs. Cette monnaie, frappée pour la première fois 
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par le doge Jean Dandolo en 1284 déjà, a connu une 
grande vogue, non seulement en Italie, sur les bords 
de l'Adriatique et dans tout l'Orient, mais elle était 
aussi fort bien venue en Suisse et en Valais. Chaque 
année, à la Diète de printemps, le Parlement valaisan 
avait la tâche compliquée de fixer le cours obligatoire 
dans le pays d'une douzaine de monnaies étrangères 
et il cota comme nous l'avons dit le sequin de Venise 
pour 1744. 
Rousseau devait rester encore une quinzaine de 
jours dans la ville avant de se résigner au départ. 
Comme il n'avait plus son logement à l'ambassade, 
palais Toma Quirini, il dut certainement écorner la 
somme avancée, bien qu'il pût entre-temps loger chez 
l'abbé Patizel, Chancelier du Consulat, qui était de 
ses amis. De sorte que l'on peut affirmer qu'il disposait, 
pour tout viatique, de quelque trois cents francs pour 
le long voyage de Venise à Paris. Somme, semble-t-il, 
insuffisante. L'année précédente, pour rallier son poste 
à Venise, il avait touché une avance de vingt-cinq 
louis ou six cents livres de France 1, soit près du dou-
ble, et il note qu'il doit être prudent quant à la 
dépense. Les voyages étaient très dispendieux. Rous-
seau dépensa treize livres par jour en moyenne pen-
dant les 48 jours que dura son voyage de Paris à 
Venise en 1743 quand il vint prendre service chez le 
comte. Et cela dans le plus simple équipage, qui ne 
1
 Cf. Mercure de France du 1 e r novembre 1923, article 
de M. P.-P. Plan qui donne le détail des frais de ce voyage. 
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peut se comparer au confort dont s'entouraient les 
voyageurs fortunés. Encore vers la fin du XVII I* siè-
cle, le touriste qui n'entendait faire que peu de frais, 
s'en tenir au strict nécessaire, voyager autant que 
possible à pied, devait compter avec une dépense de 
deux écus gros par jour ou dix francs. Dès qu'il était 
fait usage de voitures, la dépense montait à un louis 
et plus. 
Le blanchissage, les innombrables pourboires, le 
perruquier, le barbier venaient enfler la note. Le trans-
port des bagages, qu'on appelait alors transport des 
hardes, coûtait aussi fort cher. A preuve la fameuse 
protestation de Rousseau sur le mémoire d'apothicaire 
que lui présenta le comte de Montaigu pour les taxes 
de roulage de son bagage l'année précédente, dont 
l'ambassadeur « avait passé le port à un prix énorme ». 
Tout nous porte à croire qu'à son arrivée à Sion en-
viron un mois plus tard, les ressources de Rousseau 
étaient complètement taries. 
C'est donc l'escarcelle peu garnie que Jean-Jacques 
s'apprêta au départ. En outre, il était sous le coup 
d'une plainte qui amena une enquête de la part des 
Inquisiteurs d'Etat. 
Rousseau quittait la Cité des Eaux le 22 août 1744. 
Un document permet de déterminer cette date avec 
certitude, le rapport des Inquisiteurs, établi en suite 
de la requête de l'ambassadeur demandant de prendre 
des mesures contre Jean-Jacques. Il a été exhumé en 
1885 par un consul suisse à Venise, M. Victor Céré-
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sole. Il nous apprend en outre que le fugitif avait 
donné de ses nouvelles depuis Bergame, et que, de 
cette ville, Rousseau s'était acheminé par la route 
des Grisons pour retourner en France : « ...è partito 
da questa città (Venise) il giorno dei 22 Agosto... e si 
era incamminato per la strada dei Grisoni per resti-
tuirsi in Francia... » 1 
Loin de faire la lumière, ce document nous com-
plique le problème. Il surgit là un itinéraire nouveau, 
qui semble mettre en doute le passage de Rousseau 
par le Valais, d'autant plus que les Inquisiteurs de la 
Sérénissime République avaient la réputation d'être 
bien informés. Une erreur s'est-elle glissée dans le rap-
port, au sujet de la route prise? S'est-on contenté d'une 
enquête superficielle ? Le Sage du Conseil, en la cir-
constance François Loredan, savait à quoi s'en tenir sur 
le bien-fondé de la plainte de M. de Montaigu, et rendit 
du reste dans l'affaire justice à Rousseau en ne l'inquié-
tant en aucune façon. L'écrivain a-t-il lui-même 
déclaré à son aubergiste de Bergame qu'il prendrait la 
route du Nord, quitte ensuite à changer de direction ? 
Tout cela est possible. Il y a d'ailleurs des incertitudes 
dans ce rapport, car les secrétaires répètent, plus loin, 
que Rousseau était en route pour la France, sans pré-
ciser cette fois le chemin qui aurait été suivi. Pour un 
Vénitien, la voie des Grisons était la plus normale. 
C'était le chemin le plus direct, le plus court, pour 
1
 V. Cérésole et Th. Dufour : Rousseau à Venise. 
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atteindre Soleure, siège de l'Ambassade de France 
auprès du Louable Corps Helvétique, où l'on pouvait 
penser que Rousseau se rendrait d'abord, avant de 
gagner Paris. Et justement, des ponts hardis jetés sur 
les gorges de la Via Mala venaient d'améliorer gran-
dement l'antique voie aboutissant, de Coire par Thu-
sis, aux cols du Splügen et du S. Bernardino au nord 
de Bergame. Ponts remarquables, très célébrés autre-
fois, que Christian Wildener de Davos venait de 
construire, en 1738 et 1739. 
Bref, nous ne croyons pas que l'itinéraire par les 
Grisons ou même le St-Gothard soit démontré par ce 
document. Cet itinéraire impliquerait un singulier 
détour pour se rendre de Bergame à Genève, où nous 
savons que Rousseau arriva vers les premiers jours 
d'octobre, et il n'est pas du tout vraisemblable que 
notre voyageur, dont le gousset était assez peu garni, 
ait voulu se payer le luxe d'un tel périple. Il est cer-
tain que, de Bergame, il gagna Côme, et de là, par 
Varese, atteignit le Lac Majeur, puis franchit le Sim-
plon. Nous avons pour le croire deux motifs irrécu-
sables. 
D'abord, Jean-Jacques a vu les Iles Borromées. Pour 
cadre à la Nouvelle Héloïse, il passa successivement en 
revue « les plus beaux lieux que j'eusse vus dans mes 
voyages », dit-il, et il songea quelque temps, et même 
à plusieurs reprises, au site des Iles Borromées. Il y 
renonça parce qu'il leur trouva « trop d'agrément et 
d'art ». Et il choisit le lac de son enfance, le Léman, 
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« autour duquel, dit-il, mon cœur n 'a jamais cessé 
d'errer ». Puis, à Sion, se place son entrevue avec 
M. de Chaignon, qu'il n 'a pas pu inventer. 
V 
Comme les humanistes d'autrefois, Rousseau fut 
toujours un grand voyageur pédestre. On a pu parler 
à son propos d'une véritable dromomanie. Il a connu 
mieux que personne la joie, les plaisirs divers de la 
déambulation qui le mettait en contact direct avec la 
nature. « Jamais je n'ai tant pensé, tant existé, tant 
vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans les 
voyages que j 'a i faits tout seul et à pied... », écrit-il 
dans les Confessions. Il est certain qu'il fit à pied la 
plus grande partie du trajet, du moins jusque dans le 
Bas-Valais, par goût," et aussi par nécessité de regarder 
à la dépense. 
De Venise il gagna Padoue * par le coche d'eau, en 
suivant le canal de la Brenta. La diligence d'eau 
portait le nom de Burchiello. C'était un assez grand 
bateau décoré, remorqué, de Venise à Fusina, par des 
barques à quatre rames, et tiré ensuite par des chevaux 
1
 L'auberge al Ré d'Ingliterra y est citée en 1741 par le 
voyageur allemand Johann Georg Keyssler. 
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le long du canal. Il fallait une heure pour traverser les 
lagunes et dix heures pour atteindre Padoue. 
La décadente Venise, « l'auberge joyeuse du 
monde », si vivante au milieu du X V I I I " siècle, la 
Venise de Candide et de Casanova, avait peuplé les 
bords de la Brenta de villas magnifiques inspirées du 
Palladio. On a là l'une des plus belles régions de 
l'Italie et qui a fait dire à un vieil auteur : «. . . Si l'on 
n'était pas assuré que le Paradis terrestre a été en 
Asie, je croirais qu'il n 'a pu être que dans le territoire 
de Padoue.. .1 » Le canal, réglé par des écluses, était 
sillonné de jolies péotes et de gondoles, à l'usage des 
désœuvrés accourus de toutes les parties du Continent 
pour fêter le perpétuel Carnaval de Venise. 
Les voitures publiques assuraient un service à 
l'époque entre Padoue et Bergame, mais semblent 
avoir été d'un prix exorbitant. Le président de Brosses2, 
qui parcourut cette partie de l'Italie en 1739, nous 
apprend que le trajet de Milan à Venise, par la dili-
gence, pour lui et ses quatre compagnons, revenait à 
douze mille livres de France. Tout l'argent de Rousseau 
y aurait passé, uniquement en frais de voiture, avant 
qu'il eût atteint le lac Majeur. Cette partie de la 
péninsule, admirablement cultivée, n'avait pas de très 
bonnes routes, au témoignage du président de Brosses. 
1
 Constantin Paléologue, cité par La Lande : Voyage 
d'un Français en Italie, 1769. 
2
 Charles de Brosses : Lettres familières sur l'Italie. 
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Occasionnellement, Rousseau a pu profiter d'une 
calèche de cambiature, ou voiture de retour, qui 
rentrait à vide entre deux localités. La cambiature, 
aubaine pour le voyageur, était analogue aux retours 
de notre ancien roulage. Le voyageur anglais Misson 1 
se plaît à souligner les commodités de ce moyen de 
locomotion avec lequel il a croisé toute la Lombardie 
avant Rousseau. Mais ces calèches ne comportaient 
en général que deux places. Elles étaient fort recher-
chées; les voyageurs se les disputaient car il en coûtait 
relativement peu. 
En Valais, les voitures publiques étaient alors 
inexistantes. Les frères Fischer, de Reichenbach, 
avaient le monopole du courrier-lettres de Genève à 
Milan par le chemin du Simplon, mais c'était tout. 
Pas de messageries organisées pour le transport des 
voyageurs. Ceux-ci se débrouillaient comme ils 
pouvaient. Ainsi, en 1709, le savant naturaliste 
J.-J. Scheuchzer qui descendait la vallée du Rhône, 
en était réduit à des moyens de transport de fortune 
et purement occasionnels. Il fit le trajet jusqu'à Sion 
tantôt à cheval, tantôt à pied ou en empruntant une 
carriole de passage... « tum equis, tum pedibus, tum 
curribus, prout occasio se feret... » Un bon mois après 
son départ, lorsqu'il dut arriver en Valais, Jean-Jacques 
n'avait certainement plus les moyens de s'offrir un 
cheval de louage avec guide à payer aussi pour le 
1
 Misson : Nouveau voyage en Italie, La Haye 1698. 
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retour, encore moins de fréter un char à bancs pour 
son usage. Il a dû faire à pied la plus grande partie du 
trajet. 
V I 
Même si Rousseau n'a jeté qu'un coup d'ceil rapide 
aux belles villes de Padoue, Vicence et Vérone, il n'est 
guère possible de placer son arrivée à Bergame avant 
les premiers jours de septembre. Nous sommes du reste 
réduits, à ce sujet, à de simples hypothèses. Rousseau 
voyait pour la deuxième fois cette région de l'Italie. 
Vérone en particulier, par ses monuments antiques, 
Vicence par les chefs-d'œuvre d'architecture du Palla-
dio, l'ont certainement retenu quelques jours. Juste-
ment, à Vérone, la meilleure troupe de comédiens 
d'Italie, chaque été, jouait la comédie dans les Arènes, 
ce qui attirait une foule énorme. Bergame, la patrie du 
Tasse, où il s'arrêta et d'où il écrivit à Venise, avait 
alors trente mille habitants. On y logeait au Phénix 
ou à l'Auberge Royale. La chose la plus remarquée 
alors à Bergame était le bâtiment de la foire, en pierre 
de taille, édifié en 1740. Il est probable que Rousseau 
s'est arrêté quelque peu dans cette ville. Il s'y tenait 
alors la foire célèbre de Saint-Alexandre, qui durait 
de la mi-août à la mi-septembre. Il y arriva quand elle 
battait son plein, et c'était, dans le grand quadrilatère 
connu sous le nom de El Prato, le pittoresque de cinq 
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à six cents boutiques montées pour la circonstance. 
La charmante ville de Côme, aux maisons alors toutes 
peintes à fresque sur leur façade, a dû le séduire aussi. 
Le lac de Côme passait pour la perle des lacs alpins 
et, de l'auberge — vraisemblablement l'unique — de 
San Angelo 1, la vue s'ouvrait, admirable, sur les eaux 
tranquilles. Toute cette région est ravissante. A Côme, 
il aurait eu, comme « en Valais et ailleurs », dit-il, 
« quelques petites aventures » que nous brûlerions de 
connaître mais que nous sommes réduits à ignorer. Sur 
ce voyage auquel il ne consacre que trois lignes, et en 
particulier sur le site des îles Borromées, il aurait bien 
voulu revenir plus tard et entrer dans plus de détails, 
mais il y renonça, ainsi qu'il nous l'-apprend dans les 
Confessions, tout comme il renonça aussi à une 
Histoire du Valais qu'il s'était proposé d'écrire à la 
suite de ce voyage. 
Ainsi, ces détails que nous aimerions savoir, nous 
ne les avons pas. Il tente d'expliquer, vingt ans plus 
tard, pourquoi il ne peut donner de plus amples 
éclaircissements sur cette pérégrination qui va mar-
quer dans les lettres, comme on le verra. Explications 
d'un malade, dans lesquelles apparaissent de façon 
manifeste les premiers symptômes de cette demi-folie 
qui allait s'abattre sur l'infortuné Jean-Jacques, alors 
au comble de la gloire et de la persécution : « ... mais 
1
 Sa réputation paraît bien établie dès la fin du XVII I e . 
Les guides de voyages la signalent. Il est difficile d'avoir des 
renseignements sur les auberges avant le XIX e siècle. 
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le temps me gagne, les espions m'obsèdent; je suis 
forcé de faire à la hâte et mal un travail qui deman-
derait le loisir et la tranquillité qui me manquent. Si 
jamais la Providence, jetant les yeux sur moi, me 
procure enfin des jours plus calmes, je les destine à 
refondre, si je puis, cet ouvrage ou à y faire au moins 
un supplément dont je sens qu'il a grand besoin 1. » 
Il ne lui a pas été donné de nous dévoiler le mystère de 
ses petites aventures à Côme et en Valais et de ce 
long vagabondage pittoresque. 
Il y avait par les routes de l'époque environ cin-
quante lieues de Padoue à Bergame. Paysage unique 
de mûriers et de treilles, chaque mûrier étroitement 
enserré de ceps courant en guirlandes jusque par-dessus 
la chaussée. Beau et bon pays, mais assez mauvais 
chemins, tel était le dicton du temps. Mauvais à tous 
points de vue. On y pouvait craindre un peu pour 
sa bourse, sinon pour sa vie, si l'on voyageait seul. Il 
était recommandé de se joindre à une caravane, et les 
occasions ne manquaient pas, car le trafic de Vénétie 
par Bergame et les cols des Alpes était important. 
Nous savons que les chemins n'étaient pas très sûrs en 
Italie à l'époque. Encore à la fin du XVII I* siècle, la 
route de Bologne à Florence dans les Apennins dispo-
sait de postes de carabinieri pour la sûreté des voya-
veurs. Les caravanes qui partaient de Rome pour 
Naples par la fameuse via Appia qui résistait depuis 
1
 Confessions, VI I . 
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deux mille ans aux charrois et au temps, cette route si 
pittoresquement décrite par Horace — Minus gravis 
Appia tarais, qui l'a faite à pied, point pressé, s'humec-
tant aux tavernes et rendant grâces aux dieux de la 
douceur de vivre — s'entouraient encore, il y a à 
peine cent cinquante ans, d'escortes militaires. Avant 
d'entreprendre un voyage de quelque importance dans 
la péninsule, les gens fortunés au X V I I e ou XVII I* 
siècle, allaient à confesse et faisaient leur testament. 
C'était une faveur si le voiturin pouvait garantir à son 
client un lit d'auberge pour lui tout seul, et une telle 
faveur était l'objet d'une stipulation payante en bonne 
et due forme, avant le départ. Revenons à notre itiné-
raire. Entre Vicence et Vérone pullulaient en parti-
culier des vagabonds, des mendiants qui encerclaient 
les carrioles ou les voyageurs pédestres, avec des mines 
peu recommandables, sous couleur de solliciter une 
aumône. On les signalait comme dangereux. 
Les relais d'auberges laissaient aussi fort à désirer, 
au témoignage de Lien des voyageurs. « J'y ai vécu, 
écrit l'un d'eux 1, au milieu de la fumée du tabac, de 
l'odeur de l'ail, des mauvais soupers et des murmures 
des voyageurs. Voilà ce qui m'arrivait tous les soirs, 
avec un mauvais lit, ou sans lit, pour me refaire des 
fatigues de la journée. Les Italiens murmuraient moins 
que les Etrangers, car ils avaient du moins la vocation 
d'aimer la chèvre et le macaroni 1. » Cette situation 
1
 Abbé Coyer : Voyage en Italie, 1775, vol. I. 
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était assez générale, et il est certain que Rousseau, 
tout autant que les autres touristes, a payé tribut aux 
désagréments des voyages de l'époque dont on n'a 
guère idée. En voici quelques exemples. 
Si les auberges suisses, dès le XVIII ' siècle, se carac-
térisent par une grande propreté, il n'en allait pas de 
même en Valais, dans les villages de la Levantine et 
dans le nord de l'Italie. Encore en 1802, le guide 
Reichard, le Baedeker d'alors, s'en plaint amèrement. 
Le grand fléau du tourisme du temps, c'était les puces 
et les punaises, disons-le congrument. La sémillante 
Mme de Genlis, qui connaissait si parfaitement son 
XVIIIe siècle, insiste beaucoup sur cette calamité 
inéluctable des longs voyages. Elle conseille, pour s'en 
prémunir, de placer quatre morceaux de camphre 
gros comme des noix, entre les draps et le matelas, à 
la tête et au pied du lit. Il fallait surtout se garder de 
laisser le lit contre la paroi. Un autre moyen de lutte 
contre cette vermine, elle l'expérimenta elle-même : 
« Il m'est arrivé de me garantir une nuit de la morsure 
des punaises, en plaçant le lit au milieu de la chambre 
de l'auberge, et en l'entourant d'un grand nombre de 
bougies allumées 1. » 
Les surprises les plus imprévues et les plus désa-
gréables pouvaient guetter les infortunés voyageurs. 
L'archéologue Jacques Cambry -— il est vrai qu'il est 
un peu hâbleur — se vit offrir, en 1789, à Brienz, à 
1
 Guide Reichard 1802. 
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l'auberge, faute de place, de partager le lit d'une 
femme de quatre-vingt-trois ans. La même année, 
M""" de la Briche y dut coucher dans une chambre 
remplie de fromages dont l'odeur était intolérable. 
Encore en 1805, le voyageur Ulrich Heguer se résigna 
à coucher, à Meiringen, dans une chambre déjà 
occupée par cinq dames. 
Il y avait, bien entendu, des exceptions. Hirschfeld, 
en 1776, trouve les auberges bernoises meilleures que 
celles d'Allemagne. La même année, le fermier général 
Roland de la Platière est enchanté de la bonne chère 
et de la propreté de son auberge d'Andermatt. Un 
autre voyageur, heureux d'apprécier les bonnes 
auberges suisses, s'indigne, à titre de. comparaison, de 
la façon dont sont tenues les auberges françaises de 
province. 
L'inconfort des voyages d'autrefois était très réel et 
pouvait tourner au supplice. Goethe ne put fermer 
l'œil à Loèche-les-Bains en 1779, dans son lit d'auberge, 
par suite des puces" dont les bandes turbulentes ne 
capitulèrent qu'avec la lumière du jour. Des armées 
d'insectes suceurs hantaient les auberges et y vivaient 
à discrétion si l'on peut dire. En 1777, le grand-maître 
des Eaux et Forêts de Soissons, Louis-Charles-Félix 
Desjobert1 faisait un voyage en Suisse. Le récit qu'il 
en donne est plein de choses vécues; il nous édifie sur 
les agréments du tourisme de l'époque. A Lauter-
1
 « U n voyage en Suisse en 1777 ». Relation publiée par 
M. E. Rott dans le Musée Neuchâtelois de 1909/1910. 
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brunnen, dit-il, « nos lits étaient puants et nous y 
avons été mangés des puces ». De même à Evian, au 
Cheval-Blanc, dont les lits « étaient de mauvaise odeur 
et rempLs de puces. Je me suis levé à trois heures, 
note-t-il, ne pouvant dormir. » Il poursuit sa route vers 
le Valais et arrive à Saint-Gingon (Saint-Gingolph). 
« Le châtelain, marque-t-il, occupe le vieux château et 
y tient auberge. Il parle fort bien, et nous avons jaboté 
ensemble avec plaisir. La vue de la salle à manger est 
fort belle, mais les lits sentent encore mauvais, et j 'y 
ai souffert des puces presque autant qu'à Evian. » 
Dans n'importe quel pays on trouvait des ennuis 
de ce genre, dont les récits de voyages se font l'écho. 
Même dans les pays très policés. Une comtesse qui 
coucha dans une charmante ville du Midi de la France 
se plaignait fort des puces le lendemain m a t i n 1 . De 
tels ennuis devenaient un sujet de doléances ou de 
conversation, dans les brillants carrosses ornés de 
glaces, sur les routes du Roi. 
Aux désagréments provoqués par ces bestioles, dans 
les auberges des régions écartées, s'ajoutait une autre 
calamité non moins détestée des voyageurs : le pour-
boire, la bonne main, buona manda, qui n'en finissait 
pas. Il en fallait pour toutes les circonstances du 
voyage. Il ost allier a ou valet d'écurie en réclamait sa 
part, et le garçon qui lavait les roues de la voiture ou 
recevait votre bagage. Le violoneux qui saluait votre 
1
 Recueil de Voyages, Paris 1783. 
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descente d'une ariette ou d'une cavatine vous tendait 
la main, et il n'est pas jusqu'au poète de la locanda, 
car certaines auberges du Piémont se payaient cette 
curiosité, qui ne demandât aussi sa pièce, en échange 
du sonnet sur votre heureuse arrivée. Sans compter 
qu'il était recommandé de lâcher un paul ou un Jules 
à chaque frontière : Milanais, Etats de l'Eglise ou 
terre de la Sérénissime, au douanier pour faciliter les 
visas du passeport ou rendre moins vexatoire la visite 
du bagage. 
A Laveno sur le lac Majeur, on trouvait des barques 
toujours prêtes pour la traversée du lac. Elles dépo-
saient les voyageurs à Arona, où ils devaient acquitter 
le péage accompagné de l'éternel pourboire. L'un des 
fondateurs de la Société Royale de Philosophie de 
Londres, John Evelyn, en compagnie d'un poète 
célèbre, passa en 1646 une nuit à l'auberge du petit 
village de Mergozzo à l'extrémité du lac, avant de 
prendre la route de Domo d'Ossola et le chemin du 
Simplon. Il y coucha sur un lit bourré de feuilles de 
maïs « qui faisaient de tels craquements, écrit-il, et 
me piquaient tellement la peau à travers le coutil que 
je ne pus dormir » 1. Ce genre de lit était commun en 
Valais. 
A Domo d'Ossola, nouveau pourboire au carabinier 
sarde, pour le visa du passeport. 
1
 « Un voyage à travers le Simplon en 1646 », de John 
Evelyn, trad, de M. Louis Seylaz, Les Alpes, N° 9, 1931. 
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V I I 
En général, le trajet de Domo d'Ossola à Brigue se 
faisait d'une traite, en une dizaine d'heures. C'est dire 
que le voyageur devait quitter de grand matin 
l'auberge de Domo d'Ossola — la plus ancienne que 
nous connaissions était A l'Ange, al Angelo — pour 
venir dîner à Simplon-Village. Une vieille auberge 
existait déjà à l'époque dans cette localité. La bâtisse 
s'y voit encore, à peu près au centre de l'aggloméra-
tion, en bordure du vieux chemin dallé. On sait peu 
sur cette doyenne respectable des auberges valaisannes, 
sinon qu'à l'époque du voyage d'Evelyn, on y soupait 
de lait, de pain noir et de fromage. Le vin qu'on y 
buvait était exécrable et l'on y couchait sur des « sortes 
de buffets si élevés au-dessus du plancher » 1 qu'on y 
grimpait à l'aide d'une échelle. Quarante ans après le 
passage de Rousseau, au témoignage de de Saussure 
qui s'y arrêta avec sa caravane en route pour le versant 
méridional du Mont-Rose, elle était devenue une 
auberge proprette et fort bien tenue par un capitaine 
en retraite des services étrangers. 
Les autres auberges de la route étaient à l'avenant. 
On en rencontrait une, misérable, au village de Divedro 
à deux heures de Domo d'Ossola, puis une deuxième, 
guère meilleure à Ruden ou Gunt (Gondo). Le 
chemin offrait des dangers entre Gondo et Simplon, 
1
 Evelyn, op. cit. 
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par son étroitesse, et les abîmes dont les yeux du 
jeune voyageur n'osaient mesurer la profondeur. Sur 
le versant nord également, où, avant de plonger sur 
Brigue, le sentier décrivait au-dessus de la Saltine, une 
vire étroite et impressionnante. Le glacier de Kalt-
wasser descendait beaucoup plus bas que maintenant, 
et formait carapace sur les rochers surplombant le 
fond de la vallée. 
On peut se demander si Jean-Jacques a fait en soli-
taire la traversée du Simplon, ou s'il s'est joint à une 
caravane. Je penche pour cette dernière hypothèse. 
A l'époque, les défilés de Gondo ne pouvaient qu'ins-
pirer une réelle crainte aux voyageurs peu familiarisés 
avec les horreurs d'un pareil site. Après l'enchante-
ment des plaines lombardes, c'était pénétrer brusque-
ment au cœur même de la montagne maléfique et 
païenne. En outre, les ours, les loups et les loups-
cerviers ou lynx, qui infestaient autrefois ces régions 
et dont les ravages reviennent souvent dans les vieilles 
chroniques, n'avaient pas totalement disparu. On 
racontait même qu'ils avaient assailli des voyageurs. 
Evelyn et son groupe étaient armés de carabines pour 
franchir le col. Les armes faisaient partie de l'équipe-
ment d'un tel voyage, du moins pour les gens fortunés. 
Il me paraît peu vraisemblable que Rousseau, bien 
qu'habitué aux paysages sauvages, ait voyagé seul. Le 
trafic à l'époque était considérable par le col. Il lui 
était facile de se joindre à une caravane. Le chemin, 
dont se plaint fort Evelyn, avait été grandement amé-
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lioré vers le milieu du X V I I e siècle par Stockalper, qui 
fit du Simplon une voie commerciale de premier ordre, 
reconstruisant les ponts, corrigeant les tracés, moder-
nisant, si l'on peut dire, les auberges. Le chemin était 
alors parcouru de longues théories de mulets. 
On allait aisément en cinq heures de Simplon-
Village à Brigue. A la descente du col, sur le versant 
nord, on remarquait encore les vestiges du sentier 
romain. Dans la combe, plus bas, au lieu dit Les 
Tavernettes, une rustique buvette semble avoir existé 
de tout temps. C'était la halte obligée des muletiers 
et porteurs. A Brigue, bien des maisons portaient, 
clouée au-dessus de la porte, une tête d'ours, de loup 
ou de renard. Au demeurant, c'était un bourg pros-
père, enrichi par le trafic du col du Simplon. Rousseau 
passa certainement une nuit à Brigue. Comme tous 
les voyageurs pédestres, il devait porter lui-même son 
petit baluchon sur le dos. C'était en général un sac à 
bretelles contenant le linge indispensable et quelques 
habits de rechange, que l'on remettait à la blanchis-
seuse dans les auberges, et quelques menus objets, entre 
autre l'inévitable gobelet de cuir bouilli pour se désal-
térer aux ruisseaux de la route. Les malles suivaient 
par les voies ordinaires du trafic, dans le cas particulier 
certainement la voie maritime, jusqu'à Marseille. 
V I I I 
Quant aux péripéties de cette randonnée par ce 
haut col des Alpes, nous n'avons aucun renseignement 
positif, et il est vain de se perdre dans des hypothèses. 
La traversée du Simplon a dû lui rappeler un souvenir 
précis et qui était encore de fraîche date. Quatre 
années auparavant, il s'était occupé du Simplon, chez 
Mm e de Warens, alors que Maman traversait de nou-
veau une crise financière sérieuse. Le jeune Rousseau 
avait conçu alors un assez extraordinaire projet pour 
se faire des ressources et renflouer la bourse commune. 
Mm" de Warens avait elle-même, dans ce domaine, 
une imagination très fertile, bien que fort déréglée, 
pour ne pas dire extravagante, quand on songe à ses 
aventureuses entreprises minières. N'avait-elle pas 
songé aussi à créer aux Charmettes un jardin bota-
nique ouvert contre payement aux visiteurs, et dont 
Jean-Jacques aurait été le démonstrateur ? 
Bref, en 1740, Jean-Jacques présentait au gouverne-
ment sarde, en l'occurrence le comte de Saint-Laurent, 
contrôleur général des finances, un plan de transport 
des marchandises par le Mont-Cenis, au détriment 
du Simplon. Le jeune Rousseau paraît du reste avoir 
étudié l'affaire assez minutieusement. Il est à même 
d'indiquer le coût du transport du Milanais à Genève, 
droits de péage compris, par la voie alors en vogue du 
Mont S. Plomb, écrit-il, et de démontrer que le transit 
par le Mont Senis, comme il dit, pouvait être plus 
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avantageux pour les commerçants, sans parler du 
profit qu'en retireraient les muletiers de Maurienne, 
et les finances, en général, de Sa Majesté Sarde. Il 
constate que le péage de Suse est fort che r 1 , ce qui 
fait que les négociants trouvaient grands avantages à 
utiliser le Simplon. Donc, il faut abaisser le dace (de 
l'italien dazio, péage) de Suze et mettre sur pied une 
nouvelle organisation des transports par cette voie, 
que lui, Jean-Jacques espérait bien diriger. La propo-
sition n 'a pas eu de suite. 
Il précise dans sa lettre 2 , qui est assez longue, un 
point relatif au Simplon : « V. E., dit-il, n'ignore pas 
que depuis plusieurs années les Suisses (Rousseau 
paraît ignorer les Valaisans, tout comme il orthogra-
phie encore de façon archaïque S. Plomb, sans doute 
d'après l'Helvetia antiqua et nova de J.-B. Plantin, 
1656), ont ouvert un chemin dans le Mont S. Plomb 
1
 La cherté des droits, qui furent relevés par les financiers 
de Victor-Amédée I I , est la principale cause de la nouvelle 
direction prise par le transit. Constatation faite déjà en 1728 
par Montesquieu, lors d'une visite à Sa Majesté. 
« Les marchandises d'Italie passaient par la Savoie, écrit-
il. On lui (le roi) fait charger ces lieux-là de droits et on 
crut que les marchands ne changeraient pas de route parce 
que les passages se fermaient par la neige et qu'ils étaient 
difficiles, et point de chemin. Mais on s'est trompé. On a 
pris le passage par la Suisse, par une montagne appelée le 
Simplon, que l'on a fait bien accommoder, et toutes les mar-
chandises y passent maintenant. » 
(Voyages, de Montesquieu, publiés en 1894 par le baron 
Albert de Montesquieu.) 
2
 publiée dans le vol. X I I I des Annales J.-J. Rousseau, 
p. 197. 
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pour le passage des marchandises de Gênes, Etat de 
Milan, Lombardie, etc., à Genève, Lyon, Allemagne 
et Suisse et réciproquement. » 
Le détail en soi est exact. Un siècle auparavant, un 
grand seigneur valaisan, financier consommé, Gaspard 
Stockalper de la Tour, avait complètement réorganisé, 
puis accaparé le transport des marchandises par le 
Simplon. Il sut donner à ce trafic un essor extraordi-
naire, favorisé d'ailleurs par la guerre de Trente Ans 
qui avait rendu peu sûres les autres voies de commu-
nications. D'après les récits des voyageurs du temps, 
l'incurie de l'administration sarde était pour quelque 
chose aussi dans ce détournement du trafic. Les che-
mins, dans la région de Suse et de Novalèse, étaient 
plutôt qualifiés de fondrières que d'honnêtes sentiers à 
mulets. Les voyageurs devaient renoncer à les parcou-
rir à pied et usaient de chaises à porteurs. La douane 
de Suse aurait eu grand besoin d'une réorganisation, 
si l'on en croit la relation d'un voyageur allemand de 
1741 qui qualifie de pure mendicité la manière dont 
les visites s'opéraient. Cela n'est sans doute pas étran-
ger à la préférence donnée par le trafic à la voie du 
Simplon qui offrait tous les avantages d'une bonne 
organisation commerciale. 
Les échanges se faisaient surtout entre le Milanais, 
la Vénétie et la France. En 1650, la puissante corpo-
ration des transporteurs (Ballenführer) de Brigue 
comprenait deux cents quatorze membres et l'argent 
affluait dans chaque ménage. Les anciens chroniqueurs 
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se plaisent à souligner cette prospérité qui s'abattit 
littéralement sur les gens de Brigue, à la suite de 
l'impulsion considérable donnée au trafic par Stockal-
per, connu aussi sous le nom de Roi du Simplon. 
Mais il semble bien qu'à l'époque de notre voyage, 
le mouvement commercial par le col s'était déjà fort 
ralenti. Des conflits avaient éclaté entre l'Etat du 
Valais et les compagnies de roulage qui avaient l'obli-
gation d'entretenir les ponts et la route et s'en acquit-
taient fort mal. Ainsi qu'à propos des droits d'entre-
posage dans les soustes, qui étaient devenus excessifs. 
Négligence d'un côté, tarifs prohibitifs de l'autre, 
avaient nui au roulage. Depuis quelques décades, le 
transit était en diminution. Ces conflits débordaient 
même les frontières valaisannes. En 1728, nous voyons 
le gouverneur de Milan, comte Borromée 1, renouveler 
au Grand Baillif du Valais ses plaintes et doléances. 
Un nouveau péage établi depuis le début du siècle sur 
la montagne du Simplon indisposait les négociants 
milanais et nuisait aux relations commerciales entre 
les deux pays. Il en résultait une certaine crise dans 
les transports qui entraînait l'appauvrissement de bien 
des gens qui vivaient du roulage. 
IX 
A défaut de renseignements positifs, il est aussi 
permis de penser que cette traversée du Valais de 
1
 Grenat : Histoire du Valais, p. 363. 
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Rousseau ne s'est pas déroulée dans une perpétuelle 
admiration de la nature, et l'on ne saurait parler du 
plus beau des voyages. Avec son hypersensibilité mala-
dive et son sens si aigu de la justice, Jean-Jacques a 
dû se ressouvenir maintes fois des comportements du 
comte de Montaigu à son égard. L'exiguïté de ses 
ressources était là pour les lui rappeler. Sans doute 
aussi par moment, c'est au cours du voyage qu'il a 
médité et mûri sa défense pour M. du Theil, dont 
relevait l'ambassadeur. C'est certainement en cours de 
route qu'il a préparé, et même écrit la nouvelle missive 
qu'il lui envoie en date du 7 octobre. Cette date est 
du reste vraisemblablement erronée et elle doit être 
avancée de quelques jours si l'on veut admettre son 
arrivée à Paris le 11 octobre, où il écrivait à nouveau 
au ministère. Ces dates sont précieuses. Après le départ 
de Venise, ce sont les deux seuls points de repère 
chronologique de cette longue randonnée. Elles nous 
permettent de situer le passage de Rousseau en Valais. 
En quittant le canton, il se rend à Genève par la 
côte vaudoise du lac. De Genève, il revient à Nyon 
faire une brève visite à son père, puis regagne sa ville. 
Réconforté par une avance d'argent de Gauffecourt, 
il va ensuite en chaise à Lyon. Il s'agissait pour lui 
d'éclaircir un point déjà ancien de sa querelle avec le 
comte de Montaigu. L'année précédente, lors de son 
voyage de Paris à Venise, son patron avait surfait les 
prix du transport de son bagage. « Friponnerie bien 
basse », écrit-il, qui demandait, pour être tirée au 
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clair, la vérification des registres de la douane, forma-
lité dont voulut bien se charger M. Boy de la Tour. 
Pour lui, il prit sans tarder le carrosse pour Paris, d'où 
il date du 11 octobre sa dernière réclamation au 
ministre. Nous pouvons légitimement admettre la 
sortie du Valais vers les premiers jours d'octobre. 
Ici se pose une question intéressante. Dans la 
Correspondance Générale de ].-]. Rousseau, la troi-
sième plainte à M. du Theil porte l'indication suivante, 
quant au lieu et à la date de sa rédaction : A Venise, 
le 7 octobre 1744. Il y a là une erreur, relevée 
d'ailleurs par le commentateur de la Correspondance, 
M. Th. Dufour, car Rousseau a quitté Venise le 
22 août. Il avait d'abord écrit : « A Genève, le 
7 octobre 1744 », puis il a corrigé par « A Venise, 
le 7 octobre 1744 ». Cette correction a été apportée 
vingt ans plus tard, alors que Rousseau rédigeait les 
Confessions, et sa mémoire l'a trompé. Il ne pouvait 
pas non plus être encore à Genève le 7 octobre, si l'on 
admet son arrivée à Paris, après le détour par Lyon, 
le 11 du même mois. M. Dufour propose de dater cette 
troisième lettre à M. du Theil comme suit : En voyage, 
commencement d'octobre 1744. 
Je vais plus loin. En serrant l'itinéraire de façon 
précise, la logique et les faits me permettent de la dater 
de Sion, au commencement d'octobre. Il est très vrai-
semblable que Rousseau, qui avait tout loisir pour la 
méditer et l'approfondir, a rédigé cette réclamation 
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chez le Résident français, pendant les derniers jours 
de son passage à Sion 1. 
Jamais dromomanie n 'a été plus féconde en œuvres 
littéraires que celle de Rousseau. En voyageant, en se 
promenant, il écrivait dans sa tête. « Je n'ai jamais 
rien pu faire la plume à la main, vis-à-vis de mon 
papier, nous apprend-il. C'est à la promenade, au 
milieu des rochers et des bois; c'est la nuit dans mon 
lit et durant mes insomnies, que j'écris dans mon 
cerveau. » Ainsi fit-il sans doute durant cette longue 
errance de Venise à Paris. En plus de sa cause qu'il 
avait à défendre, n'oublions pas que Rousseau à cette 
époque était déjà féru d'économie politique et ses 
pensées durent aborder maintes fois ce "sujet. 
X 
A part les ennuis de l'affaire de Venise, rarement 
les circonstances furent plus défavorables pour un 
I
 II suffit de relire cette lettre pour se rendre compte 
qu'elle n'a pas été écrite à Genève. En voici un fragment 
caractéristique : 
« . . .Le Sénat me rend justice; Monsieur le Consul de 
France (M. Le Blond) a été chargé de m'en assurer, et 
vous me la rendrez, Monsieur, j 'en suis sûr, sitôt que vous 
m'aurez entendu. Pour cet effet, au lieu de m'arrêter à 
Genève, comme je l'avais résolu, je vais en diligence conti-
nuer mon voyage; j 'aspire avec ardeur au moment d'être 
admis à votre audience. Je porte ma tête à la justice du Roy, 
si je suis coupable... » 
II est clair aussi que ses démêlés avec le comte de Mon-
taigu ont beaucoup tourmenté Rousseau au cours de ce 
voyage, et il prend, à son habitude, la chose, minime en soi, 
très au tragique. 
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tel voyage. La peste sévissait encore dans certaines 
régions de l'Italie où elle avait éclaté l'été précédent. 
Il avait lui-même été consigné en quarantaine dans 
un lazaret de Gênes, alors qu'il était en route pour 
Venise. Non seulement les provinces du Nord, mais 
aussi le gouvernement valaisan avaient été amenés à 
prendre des mesures sérieuses de contrôle et de police. 
Le Grand Baillif avait envoyé des commissaires sur 
les cols, en particulier au Simplon, pour surveiller le 
passage des voyageurs. En Diète de mai 1744, nos 
Magnifiques Seigneurs les Députés jugent à propos 
de ne pas se départir des mesures de surveillance 
prises, car si le danger de la peste paraît diminuer, 
des bruits couraient qu'une grave épizootie avait éclaté 
de l'autre côté du Simplon. Une motion est faite dans 
ce sens en Diète de printemps de cette année-là 1. 
Outre les risques d'une propagation possible de ces 
fléaux, qui mirent notre Diète en émoi, la situation 
politique internationale était singulièrement troublée, 
et la répercussion s'en faisait sentir dans notre pays. 
La guerre de la Succession d'Autriche (1741-1748) 
avait éclaté à la mort de l'empereur Charles VI . Les 
grandes nations étaient aux prises pour ou contre 
Marie-Thérèse, fille de l'empereur, à laquelle ce der-
nier avait assuré sa succession. Frédéric I I s'était allié 
à la Suède et aux Bourbons de France, d'Espagne et 
de Naples. Ces puissances entreprirent le démembre-
1
 Recès de la Diète, mai 1744. 
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ment de la monarchie autrichienne, défendue par 
l'Angleterre, la Hollande et la Russie. L'Europe était 
divisée en deux camps. Charles-Emmanuel III de 
Sardaigne, celui-là même qui servait une pension à 
son agent secret aux portes de Genève, M"' de Warens, 
d'abord ligué contre Marie-Thérèse, abandonnait bien-
tôt ses alliés pour embrasser le parti de l'impératrice. 
En 1744, on se bat dans la péninsule italienne, dans 
les Pays-Bas, en Alsace. La flotte anglaise paraît devant 
Toulon. Partout des mouvements de troupes, et les 
soldats franco-espagnols (gallispans) se montrent à 
nos frontières savoyardes. Le Valais prend des mesures 
pour parer à toute éventualité. 
Nos archives possèdent en particulier les deux 
ordonnances royales de Louis XV, par lesquelles le 
Bien-Aimé déclarait la guerre à l'Angleterre le 4 avril 
1744 et à l'impératrice Marie-Thérèse le 6 mai. 
L'ambassade française de Soleure les avaient commu-
niquées au gouvernement valaisan peu de temps avant 
l'envoi d'un résident. Deux pages d'arguments •— il 
s'agit d'une lettre circulaire imprimée — déduits en 
bonne logique devaient prouver à notre Grand Baillif 
et à toutes les cours, combien le Roi de France avait 
raison de se lancer dans l'aventure ! 
En cet été de 1744, nous avions donc les troupes 
franco-espagnoles sur toute notre frontière savoyarde, 
et les austro-piémontais de l'autre côté du Simplon, 
dans le Milanais, n'attendant qu'une occasion de se 




mobilisées, et les passages occupés du Grand-Saint-
Bernard à Saint-Gingolph. Les Bernois eux-mêmes 
avaient cantonné des compagnies sur les bords du 
Léman. En Diète tenue à Tourtemagne le 19 février 
1744, les pleins pouvoirs sont demandés par le grand 
baillif François-Joseph Burgener, et ils lui furent 
accordés le 28 mars après délibération des dixains, 
c'est-à-dire des assemblées populaires souveraines, pour 
prendre une telle décision. Dès le 1" avril, dans toute 
la vallée du Rhône, les dispositions sont prises pour 
alerter rapidement les milices. Les collines se garnissent 
de postes d'observation et de signaux desservis jour et 
nuit. C'est par le moyen de feux allumés sur les hau-
teurs que les troupes étaient mobilisées. Nous savons 
que ces signaux étaient constitués par de hautes pyra-
mides faites de paille et de bois. La paille jetait dans 
la nuit une lueur très vive. Le bois, qui était vert, 
dégageait une épaisse fumée très visible le jour. En 
guise de télescopes, les baraquements des gardes étaient 
munis de tubes pointés dans la direction des signaux 
voisins. Ces engins assuraient une observation plus 
précise et les postes n'étaient pas exposés à confondre 
les feux des particuliers avec les signaux d'alarme. 
De tels signaux {Hochwachten) couvraient la Suisse. 
L'alarme se transmettait rapidement et les troupes 
pouvaient être mobilisées en un temps record. 
Cette situation se maintint pendant tout l'été de 
1744 et, malgré les assurances amicales de l'ambassa-
deur de France à Soleure, ces postes d'observation et 
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de garde sur les cols et les collines, placés sous le 
commandement du capitaine Jean de Werra 1, ne se 
départirent pas de leur vigilance. La notion de neutra-
lité n'était pas alors d'une rigidité absolue. Après des 
négociations menées par le marquis de Courteille, 
ambassadeur de France à Soleure, avec les Confédérés 
et le Valais, plusieurs bataillons franco-espagnols 
furent autorisés, dans le courant de l'été, à se rendre 
en Italie par la vallée du Rhône « pour y soutenir les 
prétentions de l'infant don Philippe (d'Espagne, 
gendre de Louis XV) sur le Milanais » 2 . 
Ces troupes ont sans doute dû participer à la bataille 
de Coni ou Cuneo, gagnée sur les Sardes le 30 sep-
tembre 1744 par le prince de Conti, le futur protecteur 
de Jean-Jacques Rousseau. Ce dernier, au cours de son 
long voyage dans la péninsule et en Romandie, n'a pu 
manquer de voir tout cet appareil militaire déployé, 
et des mouvements inusités de troupes. En outre, par 
suite de la conflagration proche de nos frontières, 
toutes sortes de gens suspects, des vagabonds, des déser-
teurs, cherchaient à pénétrer clandestinement en 
Valais. La Diète dut prendre des mesures spéciales, 
et déléguer des pouvoirs spéciaux aux autorités des 
dixains (districts), pour la surveillance ou le contrôle 
des indésirables, en l'été de 1744. Ces derniers seront 
impitoyablement refoulés ; quant aux Bohémiens, dit 
1




le Recès de la Diète, on devra leur tondre la tête, à 
l'exemple de ce qui se faisait dans d'autres pays. 
En Lombardie, les contre-coups de la guerre de la 
Succession d'Autriche se faisaient sentir avec plus 
d'acuité encore. Après la défaite de Velletri ( 10 août 
1744) notamment, les austro-sardes de Lobkowitz 
refluèrent en nombre vers les provinces du Nord. 
Rousseau, sans doute, a dû croiser bien des troupiers 
au cours de sa pérégrination. 
Il est certainement peu exact de représenter 
Rousseau sous les traits d'un jeune enthousiaste 
s'enchantant aux beautés des paysages découverts 
pendant cette longue course. A part les circonstances, 
qui n'étaient pas pour agrémenter le voyage, à part 
la détresse financière qui se faisait de nouveau sentir 
et le forçait, tant à Sion qu'à Genève et à Paris, à 
frapper à des portes obligeantes, il est probable aussi 
que notre promeneur solitaire a dû se soumettre à des 
contrôles répétés, tant au Simplon que dans la vallée 
du Rhône, et exhiber ses passeports plus souvent qu'à 
l'ordinaire. Nos populations, dont il dépeint l'heureux 
état, étaient en réalité dans l'inquiétude de l'avenir, 
et veillaient sur la patrie, les armes prêtes. La proxi-
mité du conflit rendait les gens méfiants, soupçonneux, 
et tout le long de la route, les autorités locales avaient 
les pouvoirs nécessaires pour s'assurer des bonnes 
intentions des voyageurs. 
X I 
L'étape de Brigue à Sion ne pouvait se faire d'une 
traite; Jean-Jacques a dû passer une nuit en route, 
à Loèche ou Sierre, deux localités que le roulage avait 
rendues prospères. Il paraît certain qu'il devait recher-
cher les gîtes bon marché. Aussi bien est-il permis de 
songer à l'hospice des Chevaliers de Saint-Jean de 
Jérusalem, à Salquenen, qui coupait l'étape et rendait 
de grands services aux pèlerins ou aux voyageurs. 
Le chemin, entre Viège et Loèche, côtoyait en 
général le pied du mont, à gauche du Rhône, dont 
les flots tenaient toute la plaine. A Loèche se trouvait 
la souste, vaste bâtiment servant d'entrepôt des mar-
chandises. On franchissait le fleuve sur un beau pont 
couvert en bois de mélèze, disparu depuis longtemps. 
Un péage y était installé. Le chemin gagnait ensuite 
Varone et Salquenen pour descendre sur Sierre. Etroit, 
caillouteux, mal entretenu, ce chemin n'avait rien de 
la route carrossable. Sans doute, des carrioles chan-
tantes de paysan y pouvaient circuler et Rousseau a 
bien pu, occasionnellement, profiter d'un de ces chars, 
mais cela n'avait rien de bien séduisant. Un tel chemin 
vous brisait bien son monde. 
Ce n'est que vers 1780, suivant tardivement 
l'exemple de quelques cantons, que l'on commença 
sérieusement à améliorer en Valais l'artère qui le 
traverse et qui est devenue dans la suite la route 
napoléonienne du Simplon (Genève-Milan). Encore, 
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ne signalait-on, à la fin du XVIII e un tronçon à peu 
près convenable qu'entre Saint-Maurice et Sierre, d'où 
le chemin se dirigeait sur les bains de Loèche, bien 
connus dans toute la Suisse. 
Pour la commodité des voyageurs et des marchands, 
on avait aménagé depuis longtemps sur le chemin de 
Brigue à Sion quelques auberges que le vieux chroni-
queur Stumpf cite déjà au XVI e siècle. A Tourtig vis-
à-vis de Rarogne, à Schnidrigen un peu en amont du 
village de Gampel, à Loèche près de la souste. Ces 
entrepôts de marchandises étaient en général flanqués 
d'un refuge où l'on logeait à pied et à cheval. Stumpf 
attribue à un grand seigneur valaisan, Georges Super-
saxo, le fougueux adversaire du cardinal Schiner, la 
construction de la première auberge de Martigny. Elle 
s'élevait près de la souste, entre le pont sur la Dranse 
et les rochers de la Batiaz. Supersaxo n'aurait pas 
dédaigné de l'exploiter lui-même un certain temps. 
Dans toutes ces auberges, on servait à l'époque, surtout 
force venaisons, du chamois, du chevreuil, de la mar-
motte qui se débitaient dans les échoppes des bouchers 
comme la viande ordinaire. A Saint-Maurice, le bon 
Stumpf vit, le 31 août 1544, des pêcheurs déposer à 
l'auberge les produits d'une pêche quasi miraculeuse : 
force truites de huit à dix kilos. Heureux temps ! 
Ailleurs, comme à Sierre, par exemple, le passant 
devait loger chez quelque bourgeois cossu dont la 
maison tenait lieu d'hostellerie. On vantait fort les 
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excellentes écrevisses que l'on ramassait dans les 
marais du voisinage de Sierre. 
XII 
Je suis enclin à fixer au 20 septembre l'arrivée de 
Rousseau à Sion, guère avant. La capitale n'avait alors 
qu'une seule auberge, le Lion d'Or, bâtisse considé-
rable et dont la bourgeoisie de Sion était fière. C'était 
l'auberge la plus confortable du Valais. C'est là qu'il 
descendit d'abord. L'immeuble existe encore et est 
devenu le Café du Grand Pont. La bourgeoisie l'avait 
fait construire vers la fin du X V I I e et le conserva 
jusqu'au début de la Révolution. Elle trouva prudent 
de le vendre alors à des particuliers, par crainte de le 
voir passer en mains des Français lors de l'occupation 
du pays par le général Turreau. Cette auberge a bien 
des souvenirs; Goethe, Chateaubriand, Wagner, 
Lamartine, Musset y sont descendus. Vers 1860, le 
Lion d'Or crut devoir démocratiser son enseigne. 
Il est bien certain que l'arrivée de Jean-Jacques 
Rousseau a Sion n 'a produit aucune sensation. Il y 
était parfaitement inconnu Personne à Sion n'avait 
entendu parler de lui, ne pouvait deviner le futur 
grand homme. Jean-Jacques avait trente-deux ans; 
aucune de ses grandes œuvres n'était écrite ; sa 
modeste réputation n'avait pas dépassé le cercle res-
treint d'amis qui, à Paris, s'intéressaient à lui. Il y 
était allé chercher fortune en 1741, avec peu d'argent 
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en poche, avancé par M. de Bonnac alors ambassadeur 
de France à Soleure, et des projets littéraires qui ne 
réussirent pas. On n 'a de lui à cette époque que la 
comédie de Narcisse, un recueil de divers écrits en vers 
et en prose qui s'intitulait la Muse Allobroge, des 
fragments d'un opéra qu'il devait reprendre plus tard: 
Les Muses Galantes, et son système de notation musicale 
par chiffres qu'il avait communiqué sans succès à l'Aca-
démie des Sciences. C'était peu pour le faire connaître 
en Valais. La célébrité ne lui vint que six ans plus tard, 
après le verdict de l'Académie de Dijon (1750). 
Son séjour à Paris lui avait surtout valu quelques 
relations avantageuses, grâce auxquelles il put tâter de 
la diplomatie chez le comte de Montaigu. Jusqu'alors, 
il n'avait guère connu que des avatars, exerçant toutes 
sortes de métiers pour vivre. Il avait été successive-
ment clerc de procureur, apprenti graveur, laquais, 
séminariste, chanteur de maîtrise, gouverneur dans des 
familles, même quêteur pour un archimandrite qui 
finit mal, copiste de musique, employé au cadastre de 
Chambéry, professeur improvisé de chant, précepteur 
à Lyon, sans omettre son amateurisme agricole aux 
Charmettes et ses expériences de chimie qui faillirent 
lui faire perdre la vue. La carrière diplomatique ne lui 
avait pas mieux réussi. 
Ce voyageur aux brodequins poussiéreux, de mise 
d'ailleurs soignée, qui venait d'entrer en ville par la 
porte de Loèche et de descendre le Grand-Pont pour 
s'arrêter devant les arcades du Lion d'Or, dont la 
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façade à trois étages de fenêtres serrées s'ornait d'une 
précieuse enseigne de bois aux torsades polychromes, 
n'a pas suscité d'autre curiosité que celle qui peut 
s'attacher à l'arrivée de rares voyageurs dans une petite 
ville de province. 
Bien qu'âgé de trente-deux ans, il ne portait pas 
son âge. Privilège enviable, Rousseau garda un air de 
jeunesse jusque bien après la cinquantaine. Le pastel 
de La Tour lui donne encore, en 1753, à quarante et 
un ans bien sonnés, des traits d'adolescent. Il ne 
pouvait paraître qu'un tout jeune homme quand il 
vint heurter l'huis de la bonne auberge sédunoise. 
Un jeune homme assez gauche, embarrassé, timide, 
peu expansif, de peu de mine, le type de l'escholier en 
mince équipage, qui voyage à pied, pour lequel les 
aubergistes d'autrefois ne réservaient ni empressement, 
ni courbettes obséquieuses. Il n'avait d'avantageux 
qu'une agréable figure éclairée de très beaux yeux. 
Nous ne savons rien du tenancier du Lion d'Or à 
l'époque. La maison avait bonne apparence. Une 
grande auberge cossue, qui passait, avec l'Hôtel de 
Ville et la Résidence française, pour un des beaux 
édifices de la cité. Sion comptait alors quelque deux 
mille habitants. Elle était ceinte de fossés et de hauts 
remparts percés de six portes, pour la plupart sur-
montées d'une forte tour carrée qui abritait la garde. 
La tour de la porte de Loèche s'ornait d'une inscrip-
tion biblique et belliqueuse qui atteste un passé 
héroïque et la vie dangereuse du temps. On lisait sur 
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la porte ce texte de Néhémie : « Ne les craignez point, 
mais rappelez-vous du Seigneur terrible, et battez-vous 
pour vos maisons, femmes, frères, fils et filles. » L'ins-
cription a dû frapper le jeune Rousseau franchissant 
le grand portail. 
Les traces de la catastrophique inondation de 1740 
se voyaient encore dans la ville. Les eaux de la Sionne 
avaient alors débordé et entraîné partout le long des 
maisons bordant le Grand-Pont des quantités énormes 
de graviers et de grosses pierres. Toutes les caves et 
même le rez-de-chaussée des maisons furent submergés. 
La chronique a concrétisé l'étendue du désastre en 
rapportant que l'on pouvait, des fenêtres du premier 
étage du Lion d'Or, puiser l'eau directement dans le 
lit de la Sionne. 
Une jolie fontaine, qui n'existe plus maintenant, 
décorait la petite place devant l'auberge. L'animation 
ne manquait pas, ni le pittoresque, autour de cette 
fontaine, aux heures où le bétail venait s'y abreuver. 
La capitale n'était alors qu'une grande bourgade essen-
tiellement rurale et paysanne. On y rentrait, bon an 
mal an, deux mille toises de foin par les portes des 
remparts. Vers la partie basse, rue du Rhône, rue des 
Vaches, rue de la Porte-Neuve, donc assez près du 
Lion d'Or, granges et maisons d'habitation voisinaient 
dans une pittoresque promiscuité. Sous chaque grange 
se trouvait une écurie, et les fumiers s'étalaient sans 
vergogne. Bien des voyageurs, vers la fin du XVIIIe 
et même longtemps plus tard, soulignent l'insalubrité 
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de la ville, surtout pendant les chaleurs excessives de 
l'été. Il n'y avait pas d'abattoir public. Chaque boucher 
abattait dans sa boutique, pour les besoins de sa rare 
clientèle, ce qui aggravait une situation déjà fort 
précaire. La cité étouffait dans sa ceinture de rem-
parts. C'est au XVI I I " que commence la grande vogue 
des Mayens de Sion où, au gros de l'été, les bourgeois 
fortunés allaient chercher l'air pur qui manquait dans 
la ville, ces Mayens que Sainte-Beuve a trouvés si fort 
séduisants... d'après la peinture des Nouveaux Voyages 
en Zigzag 1. 
Il est bien certain qu'en 1744, les pavés de la bonne 
cité ne reluisaient pas d'une excessive propreté. Les 
critiques sont trop unanimes pour être taxées d'exagé-
ration. Encore un siècle plus tard, le charmant Tœpffer 
pouvait s'égayer du Grand-Pont, la rue principale, un 
tantinet... embraminé après les ébats des ruminants. 
Il est certain aussi que nos anciens aubergistes igno-
raient tout de l'art du parfait maître d'hôtel. Les 
voyageurs du X V I I I e se plaignent généralement de la 
malpropreté de nos auberges, et singulièrement du 
Lion d'Or. En voici quelques échos de personnages 
de marque. En 1772, le Révérend William Coxe, le 
célèbre auteur des Lettres sur la Suisse traduites et 
commentées par Ramond, constate que l'aubergiste 
sédunois « est le plus sale mortel » qu'il ait jamais 
rencontré, ce qui n'empêchait pas notre amphytrion 
1
 Causeries du Lundi, VI I I . 
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de se plaindre à lui dé la malpropreté de ses compa-
triotes. Pour Goethe en 1779, cette auberge est fran-
chement détestable. Un écrivain berlinois, Ch. Meiners, 
auteur de Lettres sur la Suisse, se refusa, en août 1782, 
de pousser plus avant que la cascade de Pissevache, 
ayant ouï médire de nos établissements, et s'en retourna 
tranquillement dîner à l'Auberge de l'Ours à Bex, 
d'excellente réputation. Enfin un géographe du roi de 
France, M. Robert, en 1789, nous assure que le temps 
qu'il passa à Sion fut pour lui un temps de jeûne et 
d'abstinence, précisément à cause de la malpropreté 
des lieux et de l'auberge. Un dégoût le prit, opiniâtre, 
et qui, nous dit-il, s'étendait « même aux oeufs frais et 
aux fruits » qui lui furent servis. 
Nous ne tirerons aucune conclusion de ces remar-
ques. Rousseau, pour lequel la vie avait été dure, a 
pu se montrer moin difficile que ces privilégiés du sort. 
Rien de défavorable en tout cas n'a transpiré des 
souvenirs idéalisés qu'il a gardés de son passage à Sion. 
Il était lui-même un gentil jeune homme qui savait 
être extrêmement agréable dans une circonstance 
donnée, et dont la figure lumineuse d'intelligence a 
certainement retenu l'attention. J'aime à croire que 
les yeux de quelques Sédunoises ont bien pu croiser, 
non sans plaisir, les yeux bruns éclatants de ce voya-
geur inconnu qui, dix-sept ans plus tard, allait rendre 
le Valais célèbre par les pages qu'il lui a consacrées, 
dans un roman qui a fait le tour du monde, et constitue 
l'un des plus gros tirages de la librairie française. Il y 
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avait du charme en lui, c'est incontestable, avec « je 
ne sais quoi de tendre, de sensuel, et de parfaitement 
noble dans le visage » 1. 
X I I I 
C'est à l'auberge qu'il apprit la présence à Sion 
d'un résident français, nommé depuis trois mois seule-
ment, et qui, précisément, logeait à deux pas du Lion 
d'Or. M. de Chaignon s'était installé dans un assez bel 
immeuble qui n'est séparé de l'auberge que par l'Hôtel 
de Ville. C'est la maison Bruttin actuelle, que la Bour-
geoisie avait fait construire en 1738 avec tout le 
confort du temps. Elle abrita la Résidence jusqu'à la 
Révolution. 
En période de tension diplomatique, le Valais, par 
ses voies de communications avec l'Italie, devenait un 
poste important d'observation. On voit, par les lettres 
de M. de Courteille, ambassadeur à Soleure, à notre 
Grand Baillif, que la France s'intéressait alors particu-
lièrement à notre canton. Ce diplomate fait l'empressé. 
Il se flatte d'obtenir de Paris toutes les garanties quant 
à l'approvisionnement du pays, en sel et quant à un 
prix raisonnable de ce précieux produit dont la guerre 
pouvait nous priver. Le fermier des sels du Valais, du 
moins de l'important contingent fourni par la France, 
était Caperonnier de Gauffecourt (1691-1766), un 
1
 Van Tieghem : La Nouvelle Héloïse. 
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Genevois qui avait quitté l'horlogerie pour les affaires, 
ami du Résident français de Genève et fort bien en 
cour. Ami aussi de Jean-Jacques qui l'avait connu 
chez M"" de Warens, et chez qui il alla sonner à son 
arrivée à Genève deux semaines plus tard. Généreux 
comme à l'accoutumée, Gauffecourt renfloua la bourse 
de l'écrivain pour le reste du voyage. La ferme des 
sels du Valais lui rendait vingt mille livres par année. 
Tous ces bons sentiments que l'ambassadeur de Soleure 
cherchait à développer chez nous pour Sa Majesté 
Très Chrétienne trouvaient un stimulant efficace dans 
les pensions que le Trésor français servait à nos princi-
paux magistrats. 
Les échanges de bons procédés et de politesse 
entre Soleure et Sion étaient réciproques. En 1736, 
M. de Bonnac, alors ambassadeur, manifeste au gou-
vernement valaisan son intention de passer quelques 
jours à Sion pour rétablir sa santé et avoir l'occasion 
de connaître personnellement nos hauts magistrats. 
Le 15 janvier 1742, le secrétaire de M. de Courteille 
accuse réception de septante-neuf pièces de gibier 
envoyées par le vice-baillif Burgener. Il lui marque 
entre autre : « Il faut que vous ayez dépeuplé le pays 
pour m'envoyer la quantité de gibier que vous m'avez 
adressé pour Son Excellence, de la part de Vos Sei-
gneurs... elle a été très sensible à cette marque de leur 
attention et de leur amitié... * » 
1
 Correspondance diplomatique, ambassade de France 
(1700-1747), Archives cantonales, Sion. 
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Voici la lettre introduisant M. Pierre de Chaignon 
comme chargé d'affaires à Sion : 
« Soleure, le 26 mai 1744. 
» Magnifiques Seigneurs, 
» J'ai toujours été si attentif à faire connaître à 
Sa Majesté votre inclination et votre zèle pour son 
service, qu'Elle a cru ne pouvoir mieux vous marquer 
aujourd'hui l'attention qu'Elle y a fait, qu'en m'ordon-
nant de vous envoyer M. de Chaignon pour résider 
auprès de vous. Je me flatte, Magnifiques Seigneurs, 
que vous serez d'autant plus sensibles à cette marque 
particulière de considération qu'elle n'a de notre part 
d'autre objet que de pouvoir être encore plus à la 
portée de saisir, et de profiter de toutes les occasions 
qui pourront vous convaincre de la bienveillance du 
Roy, et de mon zèle pour vos intérêts. Cela n'empê-
chera plus, Magnifiques Seigneurs, que vous ne puis-
siez toujours y recourir directement dans les choses 
où mon ministère pourra vous être de quelque utilité, 
et je m'efforcerai de donner en cela le meilleur 
exemple à M. de Chaignon par mon empressement à 
vous favoriser en tout ce qui pourra dépendre de moi. 
C'est dans ces sentiments que je vous l'envoie, Magni-
fiques Seigneurs, et je vous prie d'avoir une entière 
confiance dans les siens et dans sa bonne volonté qui 
ne tendra jamais qu'au même objet. 
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» Je prie Dieu qu'il vous maintienne dans la pros-
périté de tout ce qui peut vous être le plus avantageux, 
Magnifiques Seigneurs. 
» Votre très affectionné à vous servir, 
» de Courteille 1 . » 
Jean-Anne-François dit Pierre, de Chaignon, d'une 
ancienne famille du Périgord, est né à Bruxelles en 
1703. Son père s'était fixé dans le Brabant et l'un de 
ses oncles maternels eut le titre de vicomte de Louvain. 
Des difficultés de succession lui firent réaliser sa 
fortune en Belgique pour acheter la terre de Condal 
en Bourgogne. Après avoir débuté dans les armes, il 
s'essaya dans la diplomatie, et fut pendant quarante-
trois ans résident de France à Sion, poste qui lui valut 
dans le pays égards et considération. Il épousa en 1759 
noble demoiselle Louise-Catherine-Françoise de Quar-
téry-d'Odet, d'une famille d'ancienne noblesse de 
Saint-Maurice, dont il eut deux fils et quatre filles. 
Un voyageur qui le vit à Sion en 1781, le baron Sinner 
de Ballaigue, auteur d'un Voyage historique et litté-
raire dans la Suisse occidentale, trouve excellent que 
ce chargé d'affaires, pour mieux supporter les ennuis 
de son poste écarté, se soit rendu en quelque sorte 
concitoyen des Valaisans en s'y mariant à une aimable 
femme du pays. « Ce parti est plus sage, note-t-il, que 
1
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d'écrire des Elégies comme Ovide dans son exil chez 
les Sarmates. » 
Mm e de Chaignon n'était pas sans mérite, car nous 
la voyons, pendant quelques absences de son mari, 
gérer les affaires de la légation, et correspondre avec 
le Ministère des Affaires étrangères à Paris, l'ambassa-
deur français à Soleure et le gouvernement valaisan. 
Pierre de Chaignon est mort à Moudon en 1787, 
alors qu'il revenait d'un voyage en Bourgogne, et il fut 
inhumé à Morlens, paroisse catholique du voisinage, 
où la famille fit ériger une pierre tombale avec une 
inscription. Pierre tombale en marbre noir, fort belle, 
actuellement dans l'église. 
L'aîné des fils, Maurice-Théodule-Pierre-Louis-Phi-
lippe-Marc-Georges, après avoir servi au régiment 
suisse de Courten, fut député et conseiller général de 
Saône-et-Loire. Le second, Pierre-Louis-Antoine-Pan-
crace, né à Sion en 1767, se destina d'abord à l'état 
ecclésiastique. Il remplit quelque temps les fonctions 
de résident par intérim, à la place d'Helflinger, le 
successeur de son père en 1789 et 1791. Il semble lui-
même avoir brigué la place de résident, mais ses 
attaches avec l'ancien régime le desservirent. Il quitta 
le Valais en 1794, troqua le petit collet pour des magis-
tratures civiles qu'il exerça longtemps dans le Jura 
français. Il n'était pas, du reste, croyons-nous, entré 
réellement dans les ordres, bien qu'il fût connu à Sion 
sous le nom d'abbé de Chaignon. On l'appela, dans la 
suite, le chevalier de Chaignon et il est mort en 1832 
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à Saint-Amour, proche de sa terre de Condal, où il 
s'était marié. Deux des filles du résident s'allièrent à 
la noblesse valaisanne. 
Le souvenir de Pierre de Chaignon est resté et l'on 
trouve encore son portrait dans une ancienne famille 
sédunoise. Ce portrait serait du chevalier de Bouffiers, 
du moins d'après une annotation. Le chevalier de 
Bouffiers, grand seigneur, exerça ses talents de pastel-
liste en Suisse pendant quelque temps et par pure 
fantaisie. La rémunération consistait en général en 
une chaude et sympathique hospitalité, et il s'en allait 
brosser des têtes d'une ville à l'autre, chaque fois choyé 
par ses hôtes. C'est ainsi qu'il parcourut l'Helvétie en 
1764. Il nous a laissé aussi quelques impressions du 
Valais dans l'élégant et joli badinage sous forme de 
Lettres à Madame sa mère, par lesquelles le spirituel 
épistolier lui fait part de ses souvenirs de Suisse, et 
qui furent éditées à Lausanne en 1772. 
Le résident français à Sion n'avait pas des fonctions 
très absorbantes. Cependant la guerre européenne du 
temps donnait à ce poste sur la route d'Italie une 
importance qu'il n'avait pas en temps ordinaire. Nous 
savons aussi que M. de Chaignon offrait chaque 
automne, aux notables et aux magistrats, un grand 
dîner où il se vidait force bouteilles à la santé du roi 
son maître. 
Quelques voyageurs français du XVIIIe siècle font 
cas de Pierre de Chaignon, personnage sympathique et 
non sans culture. Un document de famille que nous 
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avons consulté nous apprend qu'il était en relation, à 
l'époque, avec le prince de Conti qui commandait en 
Italie. Sans doute fut-il des négociations qui aboutirent 
au passage des troupes françaises par le Valais pour 
renforcer l'armée du prince dans l'Italie du nord. Ce 
même papier nous le dit aussi lié, plus tard, avec le 
célèbre diplomate de Vergennes... et le janséniste 
Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, qui 
crut devoir fulminer, en 1762, contre Y Emile et Jean-
Jacques, et s'attira, de la part de ce dernier, le fameux 
mandement que l'on sait... 
XIV 
Nous avons retrouvé deux documents sur l'activité 
de M. de Chaignon à Sion à l'époque qui nous occupe. 
Le 8 août 1744, il se rendait auprès du Grand-Baillif 
pour lui annoncer que le gouvernement français, dési-
reux d'être agréable au Valais, avait autorisé l'aug-
mentation des contingents du sel, dont l'approvision-
nement était le grand souci de ses autorités. Le Valais 
produisait alors tout ce qui était nécessaire à sa popu-
lation, et s'il n'y avait eu cette épineuse question du 
sel dont l'importation était rendue difficile par la 
guerre, il aurait pu, comme on le disait avec quelque 
suffisance « se passer du reste du monde ». C'est à cette 
époque que nous voyons la Diète offrir une récompense 
de cent doubles, à celui qui pourrait découvrir une 
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source salée exploitable dans le pays, ce qui mit sour-
ciers et mèges en effervescence. On en aurait trouvée 
une, mais qui fut vite abandonnée, au val d'Hérens. 
Et encore le 10 septembre, M. de Chaignon intervenait 
auprès du Grand-Baillif pour une même affaire 1 . 
Nous avons ainsi la preuve de la présence à Sion de 
M. de Chaignon au moment du passage de Jean-
Jacques Rousseau. Ceci nous permet de contrôler 
l'exactitude d'un texte précis des Confessions. 
Quant à l'entrevue, si nous n'avons aucun détail, 
nous n'avons non plus aucune raison de la mettre en 
doute. Il est naturel qu'arrivé dans une ville inconnue, 
le jeune Rousseau se soit adressé au résident, qui 
logeait à deux pas de son auberge. C'était du reste la 
pratique recommandée aux voyageurs d'autrefois, de 
frapper à la porte de l'ambassadeur de leur nation, 
lorsqu'ils arrivaient dans une capitale étrangère. En 
cas d'événement fâcheux, ils pouvaient compter sur 
son appui. Jean-Jacques d'ailleurs n'était pas sans 
avoir déjà maintes fois éprouvé la bienveillance des 
personnages officiels. Autrefois, alors qu'il se trouvait 
dans une grande nécessité après avoir été exploité par 
un escroc qui faillit le compromettre dans une histoire 
de quête en terre bernoise, n'avait-il pas été accueilli 
avec faveur par M. de Bonnac, alors ambassadeur de 
France à Soleure qui le défraya et s'occupa de lui 
1
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trouver une situation à Paris 1. Dès qu'il eût appris 
la présence à Sion — toute récente —• d'un résident 
français, son premier mouvement a été de lui faire 
visite. 
D'ailleurs, il est certain que ses ressources devaient 
tirer à leur fin. Saint-Preux nous apprend, dans le 
roman, qu'il n'avait pas de quoi payer son écot en 
Valais. En réalité, comme nous le verrons, la bourse 
de voyage de Saint-Preux était amplement garnie pour 
son court séjour en Valais. Sa maîtresse y avait pourvu 
et même doublé la somme primitivement supputée 
suffisante. Il y a dans ce passage du roman un ressou-
venir évident de l'impécuniosité de Jean-Jacques à 
Sion, et même un amusant lapsus. En effet, l'auteur 
oublie totalement la bourse de voyage de Saint-Preux, 
pour ne songer qu'à la situation où il s'était lui-même 
trouvé en 1744. 
Nous pouvons être sûr que Rousseau, quittant le 
Lion d'Or pour la résidence, fit part à M. de Chaignon 
de l'état précaire de ses moyens, et que ce dernier y 
remédia pour la continuation du voyage sur Genève. 
Jean-Jacques souligne en tout cas comme un événe-
ment heureux le fait qu'à son arrivée dans cette ville, 
il a eu « quelque argent » à recevoir de M. de Gauffe-
cour t 2 , c'est-à-dire qu'il lui emprunta de quoi pour-
suivre par la diligence sa route sur Lyon et Paris. 
1
 II lui fut également recommandé par l'évêque de 
Genève, Mgr de Rossillon de Bernex. 
2
 Confessions, VI I . 
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Et puis, ayant à se plaindre de l'ambassadeur de 
France à Venise, il est naturel qu'il ait porté ses 
doléances au premier représentant français rencontré 
depuis son départ, le chargé d'affaires à Sion. 
Jusqu'à cette entrevue, il est certain que M. de Chai-
gnon ignorait l'existence d'un citoyen genevois du 
nom de Jean-Jacques Rousseau. Cependant, il ne dut 
pas tarder à se rendre compte que son hôte de passage 
n'était pas le premier venu. L'extraordinaire intelli-
gence du philosophe a vivement frappé ceux qui 
eurent des relations avec lui. Il ne se livrait que diffi-
cilement, mais quand il avait gagné la confiance, il 
exerçait sur son interlocuteur une véritable fascination. 
On peut admettre aussi les « mille amitiés » que 
M. de Chaignon lui aurait faites, bien qu'on doive 
surtout voir là un simple procédé littéraire. Maltraité 
par le comte de Montaigu, il était avantageux pour 
lui d'avoir été reçu à bras ouverts par les diplomates 
français à Sion... et à Genève ! 
X V 
Grâce à cette relation nouvelle, au personnage pure-
ment épisodique de M. de Chaignon, dont il ne sera 
plus question depuis cette entrevue, Rousseau doit 
d'être resté quelque temps à Sion. Ce séjour et l'hospi-
talité du résident, un peu confondue avec l'hospitalité 
valaisanne, lui laissèrent des souvenirs. Il les expri-
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mera plus tard en des pages célèbres, où le sentiment 
romantique en présence de la nature fait son appa-
rition de façon très marquée. Nous avons là les pre-
mières pages romantiques et cet épisode valaisan de 
la vie de Jean-Jacques a son importance dans l'histoire 
littéraire. 
Dans le roman, Saint-Preux passe treize jour en 
Valais, et nous pouvons très bien admettre ici un 
ressouvenir autobiographique. Nous daterons avec 
beaucoup de vraisemblance du 20 septembre au 
2 octobre le séjour de Jean-Jacques à Sion, en pleines 
vendanges. 
A mon avis, c'est surtout au cours de ses relations 
avec M. de Chaignon que Rousseau apprit à mieux 
connaître le Valais, son régime politique et les mœurs 
des habitants épris au surplus de cette liberté et de 
cette égalité qui, dans la suite du moins, allaient lui 
tenir très à cœur. Il s'occupait, lors de son passage en 
Valais, d'économie politique. L'idée d'écrire un livre 
sur les Institutions politiques lui était venue à Venise, 
en étudiant le régime aristocratique de la Sérénissime 
République, dont les défauts, après une période 
d'incroyable prospérité, lui étaient vite apparus. Ce 
livre ébauché, et qui eut une gestation de vingt ans, 
allait devenir le Contrat Social, manuel de toutes les 
démocraties. 
Nul doute que notre Constitution, par exemple, ne 
l'ait intéressé au plus haut point. Il trouvait le Valais 
des V I I Dixains organisé en république démocratique 
70 
pure : tous les habitants du pays (du Haut-Valais, 
bien entendu, le Bas étant baillage), pouvaient pré-
tendre à ce titre de citoyens au sens où il l'entendait, 
lui, Rousseau, car tous les habitants étaient investis 
du droit de prendre part à la législation, de faire leurs 
propres lois. Par délégués, sans doute, par leurs dépu-
tés, mais ceux-ci ne pouvaient accepter un projet de 
loi en Diète sans en référer au préalable à leurs 
mandants, à leurs communes. C'était le referendum 
obligatoire avant la lettre et un typique exemple de 
maturité civique. On a là au fond bel et bien la 
souveraineté du peuple tout entier s'exerçant dans le 
domaine législatif. 
Or, chose remarquable, ceci est tout à fait conforme 
aux théories de Rousseau sur la souveraineté. Lui aussi 
affirmera dans le Contrat Social (livre I I I , chap. 5) 
que les pouvoirs des députés, dans un pays démocra-
tique, doivent être limités. Que les députés « ne 
peuvent rien conclure définitivement » ; qu'ils ne sont 
pas même les représentants du souverain — entendez 
la volonté générale du peuple tout entier — mais 
qu'ils n'en sont que « les commissaires... ». Ainsi, bien 
avant qu'il eût été énoncé, ce principe important des 
théories politiques de Rousseau avait son application 
en Valais. 
Au reste, nous avons d'innombrables exemples où 
nos Patriotes se sont montrés d'une extrême suscepti-
bilité en tout ce qui touchait à leurs prérogatives de 
citoyens investis d'une souveraineté quasi absolue. Des 
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siècles de l'histoire du Valais sont marqués, parfois 
violemment, par cette lutte pour la souveraienté, et 
dans cette grave affaire, les communes, représentées 
par la Diète et le Grand-Baillif, avaient fini par l'em-
porter sur le Prince-Evêque, déjà bien avant l'époque 
où nous nous trouvons. 
Cette souveraineté, nos Patriotes la revendiquaient 
parfois maladroitement, dans des cas qui dépassaient 
manifestement leurs compétences. Ainsi, nous savons 
qu'ils déléguèrent l'abbé crosse et mitre de Saint-
Maurice au Concile de Trente, mais le prélat eut 
mission imperative d'en référer d'abord aux citoyens 
des communes avant d'accepter aucune des décisions 
des Pères du Concile. Les Canons devaient céder le 
pas aux droits souverains des montagnards du pays et 
république du Valais. Nous voyons de même la Diète 
valaisanne s'opposer pendant quatre-vingts ans à 
l'introduction du calendrier grégorien, simplement 
parce que les citoyens libres des communes ne vou-
laient pas en entendre parler, et qu'il ne pouvait être 
question de déplaire au souverain. 
Ceci pour démontrer qu'à l'époque en Valais, le 
dogme de la souveraineté populaire était intangible. 
Souveraineté, non pas d'une caste, d'une aristocratie, 
limitée à un cens quelconque, mais de tous les bour-
geois des communes. Or l'on peut affirmer qu'une telle 
conception des droits des citoyens, qui ne courait pas 
le monde en ce temps-là, ne pouvait que séduire 
Rousseau, passionné de ces questions, et concorde 
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entièrement avec ce qu'il considérera plus tard comme 
un régime politique idéal, et que l'on trouve exposé 
dans la Dédicace à la République de Genève, du 
Discours sur l'Inégalité (1754)..« ... Si j 'avais à choisir 
le lieu de ma naissance, j 'aurais choisi... J'aurais 
cherché un pays où le droit de législation fût commun 
à tous les citoyens; car qui peut mieux savoir qu'eux 
sous quelles conditions il leur convient de vivre 
ensemble dans une même société ?... J'aurais voulu 
naître dans un pays où le souverain et le peuple ne 
pussent avoir qu'un seul et même intérêt... ce qui ne 
pouvait se faire à moins que le peuple et le souverain 
ne fussent une même personne ; il s'ensuit que j 'aurais 
voulu naître sous un gouvernement démocratique... » 
Simple coïncidence, sans doute, des idées de Rous-
reau en 1754, avec un état de fait qui existait en Valais 
et qu'il a pu constater lors de son voyage exploratif 
de 1744, mais il est piquant de la marquer. Adressés à 
l'aristocratique Genève, où seize cents citoyens sur 
trente mille habitants avaient seuls le droit de prendre 
part à la législation, de faire acte de souverain, ces 
propos fleurent fortement l'ironie et plurent médio-
crement aux Magnifiques, Très Honorés et Souverains 
Seigneurs qui administraient pour lors la république 
du bout du lac. 
Ils concordent par contre fort bien avec tout ce 
que nous savons de notre régime démocratique, ce 
régime qu'il a certainement appris à connaître par 
M. de Chaignon pendant son séjour de deux semaines 
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à Sion. L'idée d'écrire une Histoire du Valais date 
nécessairement de ce séjour. Il passera à Paris les dix 
années qui vont suivre, et si, en 1754, il revint pour un 
jour vers la frontière valaisanne du lac, il ne vit alors 
aucune personnalité et ne disposait d'aucune docu-
mentation. Je suis fondé à affirmer que c'est en 1744 
qu'il porta quelque intérêt — même un vif intérêt 
puisqu'il l'extériorisera douze ans plus tard — à nos 
institutions politiques et à notre histoire, et qu'il en fut 
surtout instruit par ses conversations avec M. de Chai-
gnon et son entourage, quelques patriciens de la 
capitale. 
Nous ne voulons pas exagérer l'influence de ce 
séjour sur les idées de Rousseau, mais il convient de 
la souligner. L'origine des idées politiques de Jean-
Jacques Rousseau a suscité d'importants travaux. L'un 
des moins connus et des plus marquants par la 
nouveauté des recherches est celui de M. Jules Vuy 
(1889) de l'Institut genevois. Par des textes probants, 
M. Vuy a démontré que les principes qui sont à la 
base du Contrat Social, en particulier la théorie de 
la souveraineté, Jean-Jacques les avait empruntés 
aux vieilles franchises genevoises codifiées en 1387 
par l'évêque Adhémar Fabri. Ainsi l'audacieux nova-
teur dont les idées politiques ont été adoptées par 
le monde monderne, est un peu tributaire de la 
Genève épiscopale. Par-dessus Calvin et son régime 
aristocratique, il tend la main au vieux prélat Adhémar 
Fabri, qui influença ses théories de la souveraineté et 
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de la liberté. Il osa même écrire, de sa ville : « La 
liberté ne germa que sous l'épiscopat, et les évêques, 
que le peuple genevois regarde comme les tyrans de 
sa patrie, en furent en effet les pères et les bien-
faiteurs. » 
Il est intéressant de souligner l'apport d'Adhémar 
Fabri à la création des démocraties modernes, nées du 
Contrat Social. Quant au fait lui-même, il est histori-
quement très défendable. Les X I I I e et X I X e siècles 
furent des siècles de transition, de passage de l'état 
féodal vers une sorte de fédéralisme, et du triomphe de 
l'esprit communal. En Valais, le droit de légiférer, de 
faire acte de souverain avait pratiquement passé de 
l'évêque aux Patriotes, dès 1446, par la promulgation 
des fameux Articles de Naters, notre Grande Charte. 
Pendant ce séjour à Sion, il aurait également trouvé 
le loisir, si l'on admet le caractère autobiographique 
de cet épisode, de faire une course dans le pays, qui 
revit, embellie, dans le récit de Saint-Preux. En parti-
culier dans une haute vallée. Laquelle ? Autant dire 
que nous n'en savons rien. Nous examinerons plus loin 
les différentes hypothèses émises à ce sujet. Pour moi, 
la relation de cette course n'est qu'un amalgame de 
souvenirs divers, en particulier de la traversée du 
Simplon et de l'aimable accueil que lui a réservé à 
Sion Pierre de Chaignon. Le problème n'est du reste 
pas facile à résoudre. Une chose est sûre : le séjour 
en Valais lui fut agréable, et la cordiale simplicité 
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des Valaisans fit impression sur ce voyageur ami 
lui-même de la simplicité. 
X V I 
Pour ne pas tomber dans le récit romancé, je m'en 
suis tenu aux seuls faits positifs et vraisemblables de 
cette traversée du Valais par l'illustre genevois. On a 
généralement l'habitude de prendre à la lettre la rela-
tion du voyage de Saint-Preux en Valais et de mettre 
sur le compte de Jean-Jacques toutes les menues aven-
tures survenues au héros du roman. Et parce que 
Saint-Preux but force verres avec les Valaisans, on 
vous jure que Rousseau s'enivra à Sion... C'est possible 
et il n'y a pas de quoi l'en blâmer, au contraire, mais 
cela n'est pas sûr. 
En réalité, les pages sur le Valais sont le fruit d'un 
complexe de sentiments qui correspondaient aux idées 
de Rousseau en 1756, à ses théories d'alors sur les 
bienfaits de la vie rustique et simple, par opposition 
au luxe du siècle qu'il combattait. Il s'est ressouvenu 
vaguement, et parfois magnifiquement, des paysages 
admirés lors de son voyage solitaire et besogneux de 
1744, et très peu des Valaisans avec lesquels il a pu 
être en relation. Surtout, et c'est son principal titre de 
gloire, avec un sentiment tout nouveau de la nature, 
intime et profond, inconnu du siècle, il a porté 
jusqu'aux plus lointaines régions le bon renom de la 
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Voyons maintenant les pages de Jean-Jacques sur 
le Valais. Quand, dans quelles circonstances furent-
elles écrites ? Jusqu'à quel point le récit est-il vrai ? 
Quels souvenirs furent-ils réellement vécus et quelle 
en est la part de l'adventice ? En quoi ces lignes ne 
font-elles que refléter les théories politiques, sociales 
ou philosophiques de l 'auteur ? Autant de questions 
auxquelles nous aurons à répondre. 
Douze ans nous séparent de ce voyage solitaire en 
Valais, dans les circonstances que nous savons. La 
célébrité de Rousseau était devenue européenne. Au 
premier printemps de 1756, M"10 de La Live d'Epinay, 
femme du fermier général, et qui tenait à avoir son 
grand homme, engagea le philosophe à s'installer dans 
une modeste maison qu'elle avait fait aménager tout 
exprès pour lui. Cette maison est connue sous le nom 
d'Ermitage; elle était une dépendance du château 
de la Chevrette qu'habitait Mm e d'Epinay, à Mont-
morency en Seine-et-Oise. Cette retraite à l'orée 
d'une belle forêt, dans la campagne, était délicieuse. 
Rousseau qui, depuis quelque temps, battait froid à 
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ses amis de Paris, s'y installa avec plaisir le 9 avril 
1756 et devait y rester un peu moins de deux ans. 
A l'Ermitage, il retrouvait la manière de vivre qui 
lui convenait le mieux, pour laquelle il était fait : la 
solitude, la vie rustique et simple. Du moins l'espé-
rait-il, oubliant les inévitables contraintes de ce grand 
monde dont il était l'obligé. Surtout il retrouvait là 
un peu de sa chère campagne savoyarde ou genevoise, 
des prés, des bois, des eaux courantes. Rêve idéal de 
vie champêtre. Le printemps commençait, les sèves 
gonflaient les bourgeons, la grande ivresse de la 
nature éclatait partout. Lui-même était dans l'attente 
de quelque chose que la destinée ne lui avait pas 
encore donné : l'amour. C'est en se promenant dans 
les sentiers fleuris, sous les bois, grisé par la saison 
nouvelle, dans ce cadre qui lui rappelait intensément 
les années déjà lointaines et si heureuses des Char-
mettes, qu'il commença d'écrire la Nouvelle Héloïse. 
Après l'étourdissant succès du Discours sur les Sciences 
et les Arts (1750) et du Discours sur l'Inégalité (1754), 
il comptait réaliser ses nouveaux projets littéraires 
dans la paix de cette retraite. Il écrit sans plan bien 
arrêté, pour le plaisir de coucher ses impressions sur 
le papier, du moins au début et sans se douter qu'il 
allait se piquer étrangement au jeu. 
Vers la fin de l'été 1756, le premier livre qui ren-
ferme la lettre sur le Valais, était écrit. Rousseau, qui 
recopiait souvent ses manuscrits, se plut, durant les 
derniers mois de 1756, à transcrire plus proprement 
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les lettres qu'il venait de composer, à les mettre au 
net « avec un plaisir inexprimable, dit-il, employant 
pour cela le plus beau papier doré, de la poudre d'azur 
et d'argent pour sécher l'écriture, et de la nonpareille * 
bleue pour coudre les cahiers... ». Au printemps de 
1757, ces cahiers sont montrés à Diderot, cependant 
que Rousseau pousse rapidement la suite de l'ouvrage, 
et fait encore des copies pour M"10 d'Houdetot et 
M°" de Luxembourg. Ainsi, avant l'impression, plu-
sieurs manuscrits sont en circulation et Duclos en parle 
avec éloge en séance de l'Académie. 
La Nouvelle Héloïse, qui allait révolutionner la 
sensibilité française, semble avoir été terminée l'année 
suivante. Mais avant de livrer à l'impression ce roman-
fleuve en six volumes, l 'auteur passe encore quatre ans 
à améliorer le rythme des phrases, à créer cette 
musique mystérieuse, ces cadences nombreuses qui 
caractérisent la prose de Rousseau. Enfin, en février 
1761, Marc-Michel Rey, libraire et imprimeur à 
Amsterdam, peut mettre les volumes en vente. Un 
grand magistrat, M. de Malesherbes, directeur de la 
librairie sous Louis XV, facilite la diffusion de 
l'ouvrage en France. Le rôle énorme du livre dans la 
révélation de la Suisse et du Valais nous incite à des 
détails qui pourraient sembler superflus. 
L'accueil du public fut enthousiaste et dépassa tout 
ce qu'on avait vu depuis le Cid et Andromaque. On 
1
 Sorte de ruban étroit, terme de mercerie du temps. 
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s'arrachait l'ouvrage. On passait des nuits blanches à 
le lire. Un écrivain du temps, Sébastien Mercier, nous 
a laissé des notes intéressantes sur cet extraordinaire 
succès. « Je me souviens, écrit-il, que les libraires ne 
pouvaient suffire aux demandes... Ceux dont la modi-
cité de la fortune ne pouvoit atteindre au prix de 
l'ouvrage, le louoient à tant par jour, ou par heure. 
Tels libraires avides, j'ose l'assurer, exigeoient dans la 
nouveauté douze sous (cinq à six francs de notre 
monnaie) par volume pour la simple lecture, et 
n'accordoient que soixante minutes pour un tome. 
L'enthousiasme fut universel... plusieurs femmes des 
hautes classes sentirent bien vite que l'ouvrage d'un 
bout à l'autre, étoit une leçon pour elles... elles sem-
blèrent craindre que les mœurs de la Suisse ne vinssent 
à s'établir à Paris... » 
En trois ans (1761-1764), il parut sept ou huit bro-
chures ou ouvrages de réfutation à Nancy, Bruxelles, 
Cologne, Genève, Lyon, Paris qui pensèrent foudroyer 
l'auteur et ne contribuèrent qu'à son succès. Une 
idiote plaquette de 1762, découvrant que Rousseau 
apprécie le vin (dans la lettre sur le Valais et les 
vendanges de Clarens), insinue qu'il a dû écrire son 
ouvrage au cabaret ! Voltaire aiguise son stylet, piqué 
surtout de la supériorité de son rival. Rien n'y fit. La 
renommée était en marche. L'admiration gagne les 
campagnes, se manifeste jusqu'au fond des provinces. 
Un déluge de lettres enthousiastes tombe sur l'auteur, 
venues de tous les milieux, signées de noms célèbres 
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ou obscurs. Les plus importantes ont été publiées en 
1865 par M. Streckeisen-Moultou. L'engouement se 
maintint près d'un siècle et cent trente éditions s'enle-
vèrent au X V I I I e siècle seulement, alors que les plus 
grands succès de librairie du temps n'en comptaient 
que deux ou trois. Dès le début, la vogue gagna l'An-
gleterre, l'Allemagne, déborda bientôt l'Europe. On 
lisait Rousseau en Algérie, chez le Grand Turc, jus-
qu'en Chine. Des monarques en raffolent: ainsi le roi 
de Pologne. La maréchale de Luxembourg lui mande 
que c'est le plus beau livre qu'il y ait au monde. Une 
autre grande dame lui marque qu'il a des admirateurs 
sous toutes les latitudes. Ce seul roman engendre une 
littérature fort vaste. 
Disons la vérité. Il faut à notre époque une certaine 
dose de courage pour parcourir la plume à la main 
l'interminable roman, sans en sauter une ligne. Les 
confidences sentimentales de Saint-Preux et de Julie 
tournent décidément au bavardage, parfois pathétique, 
admettons-le, mais il y a bien des effusions prolixes, de 
vaines longueurs, d'inutiles analyses dans ce roman qui 
est surtout une œuvre du passé. Il ne se lit plus. Pour 
la bonne part, il ne peut même plus se lire. On sait 
l'importance accordée aux passions dans la Nouvelle 
Héloïse et cela a terriblement vieilli, de même que ce 
perpétuel langage de l'homme sensible qui n'est plus 
de notre temps. Certaines parties peuvent rester jeunes 
et belles parce qu'elles sont seulement motifs à des 
pages descriptives, telles la course en Valais, les ven-
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danges de Clarens, les veillées où l'on teille le chanvre, 
etc., les joies paisibles, saines d'une maison de cam-
pagne, l'allégresse des courses pédestres vers les hautes 
vallées. 
I I 
Ces digressions semblent y avoir été introduites par 
pure fantaisie de l 'auteur; en tout cas la lettre sur le 
Valais n 'a que de vagues attaches avec la trame du 
roman et aurait pu être supprimée sans préjudice pour 
l'intrigue. Celle-ci est assez souple pour permettre 
d'incorporer au récit des souvenirs personnels, des 
discussions d'idées débattues à l'époque. La rédaction 
sous forme de lettres rend plus facile l'introduction de 
ces hors-d'ceuvres. 
Pourquoi l'a-t-il fait ? Occasion, simplement, de 
raconter des souvenirs qu'il embellira d'ailleurs étran-
gement, et d'exposer aussi des théories qui lui sont 
chères. D'exprimer son point de vue sur les montagnes, 
par exemple, sujet alors fort en vogue depuis le célèbre 
poème de Haller sur les Alpes, traduit (1751) et 
répandu en France. Sans doute aussi, en revenant de 
Venise, a-t-il rencontré en Valais quelques braves gens 
dont le souvenir lui est resté, aussi ignorants que 
possible des mœurs et de la civilisation citadine, cette 
fausse civilisation ? Des femmes qui ne . rappelaient 
en rien les Parisiennes ? Mais sa lettre n'a nullement 
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la valeur d'une dissertation documentaire. Elle est 
d'une telle imprécision qu'on a même peine à lui 
accorder une valeur autobiographique. En se ressou-
venant des Valaisans douze ans après la visite qu'il 
leur fit, il a surtout voulu étayer une thèse. Il a voulu 
retrouver en eux l'homme naturel, non corrompu par 
la société, cette humanité primitive que son récent 
Discours sur l'Inégalité (1754) venait de mettre à la 
mode. Il est certain que cette lettre d'un caractère si 
vaguement local reflète davantage les préoccupations 
philosophiques ou sociales de Rousseau à l'époque, que 
ses souvenirs personnels, vécus, objectifs du voyage de 
1744. Sans doute il a mis dans Saint-Preux beaucoup 
de sa personne, mais l'on ne saurait contester la 
part de l'invention. Il écrira dans les Confessions : 
« ... oubliant tout à fait la race humaine, je me fis 
des sociétés de créatures parfaites...1 ». Combien de fois 
lui est-il arrivé de se jeter, comme il dit, « à plein 
collier » dans ses rêveries. Mieux que tout autre il a 
connu le charme de l'évasion par l'imagination. Il 
avait le don d'échapper au réel. Du moins il le défor-
mait ou l'idéalisait étrangement. 
C'est une constatation que l'on doit faire en premier 
lieu quand on étudie ses pages sur le Valais. Ce qu'il 
nous en raconte est demi-factice, demi-sincère. Il 
inventa un Valais idyllique et arcadien, avec toute 
cette chimère de vie bienheureuse et champêtre, telle 
1
 Livre IX. 
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que la veut la vieille tradition du genre qui s'est 
perpétuée de Théocrite à Salomon Gessner. Car, cer-
tainement, pas plus en Valais que dans la Suisse 
romande, on ne vivait cette vie bienheureuse dont il 
nous entretient. Les gens avaient leurs grandes et 
petites misères, et les temps n'étaient pas à l'églogue 
ni aux pastorales. Ils étaient durs pour le commun 
du peuple et l'horizon politique se chargeait de nuages 
noirs. Il paraît surtout certain que Rousseau s'est 
enchanté au paysage valaisan. Pour peupler de si 
belles montagnes, il fallait un peuple socialement 
heureux. Nous avons maints échos d'un tel sentiment. 
En voici un passage suggestif et qui se rapporte à notre 
sujet même : « ... Mon imagination ne laissait pas 
longtemps, écrit-il, la terre ainsi parée. Je la peuplais 
bientôt d'êtres selon mon cœur, et chassant bien loin 
l'opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je 
transportais dans les asiles de la nature des hommes 
dignes de les habiter. Je m'en formais une société 
charmante dont je ne me sentais pas indigne; je me 
faisais un siècle d'or à ma fantaisie, et remplissant ces 
beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui 
m'avaient laissé de doux souyenirs, et de toutes celles 
que mon cœur pouvait désirer encore, je m'attendris-
sais jusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs de l'huma-
nité... 1 » 
« Le pays des chimères, précisera-t-il encore ailleurs, 
1
 Troisième lettre à M. de Malesherbes. 
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est le seul digne d'être habi té 1 . » On pourrait multi-
plier les exemples de cette faculté de se dédoubler, de 
s'évader du réel et de vivre à l'aise dans une sorte 
de monde enchanté. Il trouvait son compte avec les 
êtres chimériques dont il s'entourait, « et la société, 
ajoute-t-il encore, dont mon imagination fait les frais 
dans ma retraite, achève de me dégoûter de toutes 
celles que j 'ai quittées ». 
Ainsi fit-il lorsqu'il s'avisa de parler des Valaisans. 
Les gens ont pris un certain caractère d'universelle 
bonté qui est fort conventionnel. En bref, Rousseau 
manifeste ici le don qu'il possède à un degré marqué 
de ne pas voir les réalités comme elles sont. 
I I I 
Venons-en à notre propos, en citant les textes dans 
l'ordre chronologique. Après la grave affaire du bos-
quet de Clarens — un baiser célèbre dans la littéra-
ture — Julie impartit un congé à son amant Saint-
Preux. « Il est important, mon ami, que nous nous 
séparions pour quelque temps, et c'est ici la première 
épreuve de l'obéissance que vous m'avez promise... Il 
y a longtemps que vous avez un voyage à faire en 
Valais. Je voudrais que vous puissiez l'entreprendre 
à présent qu'il ne fait pas encore froid. Quoique 
1
 Nouvelle Héloïse, VI, 8. 
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l 'automne soit encore agréable ici, vous voyez déjà 
blanchir la pointe de la Dent-de-Jaman, et dans six 
semaines je ne vous laisserais pas faire ce voyage dans 
un pays si rude. Tâchez donc de partir dès demain : 
vous m'écrirez à l'adresse que je vous envoie, et vous 
m'enverrez la vôtre quand vous serez arrivé à Sion1 . » 
Le caractère autobiographique du récit apparaît ici. 
Saint-Preux remonte la vallée du Rhône dans la 
même saison, à la même époque qui vit Rousseau faire 
le trajet en sens inverse, en 1744, cheminant par la 
côte suisse du lac. La neige, au début d'octobre, 
pouvait avoir blanchi les sommets des montagnes. 
Comme Rousseau jeune, Saint-Preux n'avait pas un 
patard. Avant le départ, Julie lui glisse une petite boîte 
renfermant « un léger à compte » pour les dépenses 
du voyage. Il accepte le cadeau. Rien d'étonnant. 
Rousseau, aux Charmettes, fut longtemps l'obligé de 
M™" de Warens. Il lui devait la table et le couvert, et 
il est naturel qu'il prête ses propres sentiments à 
Saint-Preux sur cet article, tout comme Julie tient un 
peu le rôle de la dame des belles années de Chambéry. 
Elle termine la missive par ces mots : « Adieu, mon 
ami, n'oubliez pas que vous emportez le cœur et le 
repos de Julie », et elle lui défend de revenir sans son 
ordre. 
En route, non moins scrupuleux que Jean-Jacques, 
Saint-Preux réfléchit : doit-il garder cet argent ? Il 
1
 Nouvelle Héloïse, I, 15. 
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s'ensuit un échange de lettres assez piquantes sur cette 
bourse de voyage. A-t-il le droit de l'accepter ? Il 
retourne le numéraire : « C'est trop, mande-t-il, entre 
autres choses plus aimables, d'ajouter l'opprobre à la 
cruauté; si je vous ai laissée maîtresse de mon sort, 
je ne vous ai point laissée l'arbitre de mon honneur... » 
Julie renvoie la balle, c'est-à-dire la boîte, avec son 
contenu doublé, accompagnée de réflexions, il faut le 
reconnaître, judicieuses et avancées pour l'époque sur 
le régime matrimonial : «. . . entre deux cœurs unis, la 
communauté des biens est une justice et un devoir... 
Quoi ? Ceux qui veulent partager leur sort n'oseraient 
partager leurs biens, et celui qui fait profession d'être 
à moi se tient outragé de mes dons ! Et depuis quand 
est-il vil de recevoir de ce qu'on aime... ? » Autant 
de coups droits, soyons-en sûrs, à la jurisprudence du 
temps sur le régime dotal et l'expression de commu-
nauté des biens a dû paraître quelque peu hardie et 
révolutionnaire aux tenants de l'ancien régime. Elle 
annonce le Code Napoléon. 
La correspondance se poursuit entre le voyageur en 
route pour le Valais et Julie restée à Clarens : 
«... Je ne puis vous parler de mon voyage; à peine 
sais-je comment il s'est fait. J'ai mis trois jours à faire 
vingt lieues; chaque pas qui m'éloignait de vous sépa-
rait mon corps de mon âme.. .1 Je voulais vous écrire 
ce que je verrais. Vain projet! Je n'ai rien vu que 
1
 Voltaire a raillé cette phrase. 
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vous... je me sentais toujours où je n'étais point : à 
peine avais-je assez de présence d'esprit pour suivre 
et demander mon chemin, et je suis arrivé à Sion sans 
être parti de Vevey... J'ai ici quelques personnes à 
voir, quelques affaires à traiter; voilà ce qui me 
désole... Je vais faire mal et vite, pour être prompte-
ment libre, et pouvoir m'égarer à mon aise dans les 
lieux sauvages qui forment à mes yeux les charmes 
de ce pays. Il faut tout fuir et vivre seul au monde, 
quand on n'y peut vivre avec vous... * » 
Cinq jours plus tard, nouvelle lettre à Julie, de 
Sion. Il cherche déjà à se faire rapatrier, ses petites 
affaires, sur lesquelles il ne nous renseigne pas, termi-
nées. «Rien ne m'arrête plus ici que vos ordres; cinq 
jours que j 'y ai passés ont suffi et au-delà pour mes 
affaires, si toutefois on peut appeler des affaires celles 
où le cœur n'a point de part. Enfin, vous n'avez plus 
de prétexte, et ne pouvez me retenir loin de vous 
qu'afin de me tourmenter. » 
Saint-Preux se montre également inquiet du sort 
de la première lettre « écrite et mise à la poste en 
arrivant », avec l'adresse bien exacte. Pourquoi Julie 
ne répond-elle pas ? 
Enfin, il reçoit un message, deux lettres en même 
temps, car les courriers étaient espacés. « Je reçois à 
la fois vos deux lettres, lui écrit-elle, et je vois, par 
l'inquiétude que vous marquez dans la seconde sur le 
1
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sort de l'autre, que, quand l'imagination prend les 
devants, la raison ne se hâte pas comme elle, et souvent 
la laisse aller seule. Pensâtes-vous, en arrivant à Sion, 
qu'un courrier tout prêt n'attendait pour partir que 
votre lettre... Vos deux lettres me sont parvenues à la 
fois, parce que le courrier, qui ne passe qu'une fois la 
semaine, n'est parti qu'avec la seconde... tout bien 
calculé, il nous faut huit jours... pour recevoir réponse 
l'un de l'autre... » 
Il semble que l'on peut suivre ici toute une série de 
détails empruntés par Jean-Jacques, dans la compo-
sition du roman, aux lointains souvenirs de son voyage 
de jeunesse en Valais. Il lui est sans doute arrivé alors 
d'avoir à demander son chemin à quelque croisée. 
Vraisemblablement aussi, il fit alors à pied le trajet de 
Sion en direction du lac. Outre qu'il n'y avait pas de 
service de malles pour le transport des voyageurs, il 
disposait de ressources trop maigres, malgré l'obole de 
M. de Chaignon, pour s'offrir une carriole privée tou-
jours onéreuse. Donc, ressouvenir vécu. En trois jours 
on va aisément à pied de Sion à Vevey. Il y a plus. 
Dans le corps du roman, en une circonstance qui n'a 
plus rien à voir avec notre sujet, Saint-Preux écrit à 
Claire d'Orbe : 
« Nous ne rentrâmes à Villeneuve qu'à la nuit... En 
entrant dans la chambre qui m'était destinée, je la 
reconnus pour la même que j'avais occupée autrefois 
en allant à Sion... A cet aspect, je sentis une impression 
que j 'aurais peine à vous rendre... » 
91 
Il s'agit très vraisemblablement ici d'un ressouvenir 
de Jean-Jacques, qui a pu passer une nuit à Villeneuve 
en allant de Sion à Genève en 1744. On y peut trouver 
aussi une concordance entre l'âge de Rousseau et de 
Saint-Preux. Au moment où ce dernier écrit à Julie 
ses lettres du Valais « graves et judicieuses », il avait 
vingt et un ans. Mais les aventures du roman se 
déroulent sur une douzaine d'années. Peu avant le 
dénouement, soit la mort de Julie, Saint-Preux se rend 
en Italie par le Simplon avec Milord Edouard. En ce 
moment-là, Saint-Preux avait trente-deux ans, soit 
l'âge de Rousseau quand il traversait le col. Saint-
Preux est malheureusement muet sur ce passage du 
Simplon. Nous savons par Claire d'Orbe, « qu'il a 
heureusement traversé les Alpes » et c'est tout. Pas 
un mot de plus. Ces concordances d'âge prouvent aussi 
le caractère autobiographique de l'épisode du voyage 
en Valais. 
En outre, tout ce que Julie nous dit du courrier 
postal est exact, et l'échange des lettres entre Sion et 
Clarens peut parfaitement jouer avec ce que nous 
savons de l'organisation des Messageries du temps. 
Le monopole du courrier de Genève à Milan par le 
Valais et le chemin du Simplon appartenait depuis 
1698 aux frères Fischer, de Reichenbach. Ce privilège 
leur a été renouvelé successivement par période de 
quinze années jusqu'en 1772. Pendant la première 
moitié du siècle, il ne passait qu'un courrier par 
semaine dans chaque direction. Il quittait Genève le 
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mercredi matin. Saint-Preux demeure treize jours en 
Valais. Il reçoit deux missives à Sion et envoie lui-
même deux courriers de cette ville. Cela concorde fort 
bien. 
En 1744, en ville de Sion, le jeune Rousseau a pu 
voir arriver, le jeudi soir vraisemblablement, les postes 
Fischer et il s'en est ressouvenu dans le roman. Le 
courrier-lettres pour la ville et le dixain (district) était 
déposé au bureau ad hoc installé précisément à 
l'auberge du Lion d'Or qui fut de tout temps un relais 
de poste. En Valais, les Messageries Fischer ne fai-
saient pas de distribution et se bornaient à remettre 
le courrier aux bureaux de la route : Saint-Maurice, 
Martigny, Sion, Loèche, Viège et Brigue. Un notable 
de ces localités en assurait ensuite la distribution. 
Telle était la situation en 1744. Au moment où 
Rousseau écrivait la Nouvelle Héloïsè à l'Ermitage 
en 1756, cette situation avait déjà changé. Dès 1755, 
nous voyons circuler deux courriers par semaine, de 
Genève en transit par le Valais le mercredi et le 
samedi. Une note au bas des pages valaisannes du 
roman mentionne le changement intervenu. Tous ces 
menus détails du texte s'avèrent très exacts. 
En dépit de l'objurgation pressante, Julie ne rappelle 
pas encore Saint-Preux. Elle donne pour excuse des 
devoirs de famille. Lui est toujours à Sion. Il attend 
le courrier avec la dernière impatience. Il importune 
le préposé à la distribution : «. . . à peine le paquet 
(courrier pour Sion) était-il ouvert que je me nomme; 
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je me rends importun : on me dit qu'il y a une lettre : 
je tressaille; je la demande, agité d'une mortelle impa-
tience, je la reçois enfin. » 
Cette lettre rend l'amoureux à moitié fou; il tremble 
en s'avançant pour la recevoir. « ... je n'ose porter la 
lettre à ma bouche, ni l'ouvrir devant tant de témoins. 
Je me dérobe à la hâte... une émotion croissante me 
laisse à peine apercevoir mon chemin... j 'ouvre la 
lettre au premier détour... » Il fond en larmes. On le 
regarde. L'attendrissement est tel qu'il doit s'enfiler 
« dans une allée pour échapper aux spectateurs... » 1. 
Cette topographie avec ces détails est fort intéres-
sante. Ils sont tout pénétrés des souvenirs de 1744. 
L'arrivée des courriers Fischer au Lion d'O.r ne pouvait 
manquer d'exciter quelque curiosité dans la petite ville 
avide de nouvelles. Les gens affluaient vers la poste-
auberge. Les postes Fischer, dont le fonctionnement 
était remarquable, avaient excellente presse si l'on peut 
dire et constituaient un gros progrès sur les anciennes 
messageries. Il est naturel donc qu'il y ait eu une 
certaine affluence de badauds ou de curieux à ce 
moment. Le « premier détour » où Saint-Preux se 
cache pour ouvrir la lettre avait été particulièrement 
familier à Jean-Jacques en 1744. Il s'agit ici du chemin 
qui monte vers Valère et Tourbillon, et qui part de 
l'angle d'un bâtiment qu'il connaissait fort bien, le 
bâtiment de la résidence où il goûta l'hospitalité de 
1
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M. de Chaignon. Ce détour est à deux pas du Lion 
d'Or. L'« allée » dans laquelle Saint-Preux se faufile 
pour lire paraît plus difficile à situer. Elle n'existe plus 
maintenant, mais autrefois il y avait une placette 
derrière l'Hôtel de Ville et la Résidence où se sont 
entassées des constructions. Après tout, un peu de 
fantaisie est aussi permise et il est bien certain que 
le jeune et très inconnu Jean-Jacques, mêlé aux 
curieux ou aux habitués du Lion d'Or, n'avait à espé-
rer aucun courrier par les postes Fischer, à Sion, en 
1744. 
Heureusement pour nous que le rappel tant attendu 
ne vient pas encore, ce qui permettra à Saint-Preux 
de parcourir et de décrire une partie du Valais. Il 
respecte les raisons qui le tiennent momentanément 
éloigné de Julie. « . . . J e me tais donc; et, jusqu'à ce 
qu'il vous plaise de terminer mon exil, je vais tâcher 
d'en tempérer l'ennui en parcourant les montagnes 
du Valais tandis qu'elles sont encore praticables. Je 
m'aperçois que ce pays ignoré mérite les regards des 
hommes, et qu'il ne lui manque, pour être admiré, 
que des spectateurs qui le sachent voir *. Je tâcherai 
d'en tirer quelques observations dignes de vous plaire. 
Pour amuser une jolie femme, il faudrait peindre un 
peuple aimable et galant : mais toi, ma Julie, ah ! je 
le sais bien, le tableau d'un peuple heureux et simple 
est celui qu'il faut à ton cœur. » 
1
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Là-dessus, grande frayeur de Julie qui le rappelle, 
heureusement trop tard. « ... J 'apprends avec peine 
vos courses dans les montagnes; non que vous n'y 
trouviez, à mon avis, une agréable diversion, et que 
le détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort 
agréable à moi-même : mais je crains pour vous les 
fatigues que vous n'êtes guère en état de supporter. 
D'ailleurs, la saison est fort avancée; d'un jour à 
l'autre tout peut se couvrir de neige; et je prévois que 
vous aurez encore plus à souffrir du froid que de la 
fatigue. Si vous tombiez malade dans le pays où vous 
êtes, je ne m'en consolerais jamais. Revenez donc, mon 
bon ami, dans mon voisinage. Il n'est pas temps encore 
de rentrer à Vevey, mais je veux que vo.us habitiez un 
séjour moins rude... je vous laisse le maître du choix 
de votre station... * » 
Pendant une semaine environ, l'exilé put ainsi faire 
plus ample connaissance avec le Valais. Quelles 
régions a-t-il visitées ? Nous verrons qu'il est difficile 
de répondre à cette question. L'itinéraire de Saint-
Preux ne se peut reconstituer avec certitude, en 
l'absence de toute indication positive. La description 
reste vague et peut du reste s'appliquer à toute région 
montagneuse. On y retrouve cependant des souvenirs 
du voyage de 1744 et des impressions laissées alors 
dans l'âme de Jean-Jacques par certains paysages 
valaisans. 
1
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La solution de cette énigme — nous y reviendrons — 
importe d'ailleurs assez peu. Dans les pages que nous 
allons donner, c'est l'accent surtout qui compte, c'est 
le sentiment qui est nouveau, déjà romantique, et c'est 
pour cela que la lettre sur le Valais est une date 
littéraire. 
Sans doute, les illusions que Rousseau a fait naître 
alors sur le compte des Valaisans se sont promptement 
dissipées au contact des réalités. Chez les admirateurs 
du philosophe qui, sur sa parole, ont pris le chemin 
du Valais, il y eut pas mal de déceptions. Le paysage, 
certes, est unanimement admiré; les spectateurs ont 
enfin appris à voir... mais rares seront les voyageurs 
qui voudront admettre tant de vertu chez ces monta-
gnards. Le mythe de l'âge d'or n'a pas résisté long-
temps aux observateurs, dont les réactions sont parfois 
pittoresques. N'importe ! La lettre sur le Valais a 
atteint un but d'un intérêt exceptionnel. Elle donna 
le branle à deux sentiments nouveaux dont la fortune 
fut prodigieuse : le culte de la nature et le culte des 
montagnes. Ce culte se manifeste ici avec intensité, 
pour la première fois dans l'œuvre de Jean-Jacques et 
pour la première fois dans la littérature française. 
Avec la lettre sur le Valais, nous sommes à l'aube du 
romantisme. Voyons-la. 
IV 
« A peine ai-je employé huit jours à parcourir un 
pays qui demanderait des années d'observation 1 : mais, 
outre que la ne ige 2 me chasse, j ' a i voulu revenir (à 
Sion) au-devant du courrier qui m'apporte, je l'espère, 
une de vos lettres. En attendant qu'elle arrive, je 
commence par vous écrire celle-ci, après laquelle j 'en 
écrirai, s'il est nécessaire, une seconde, pour répondre 
à la vôtre... 
» Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage 
et de mes remarques; j 'en ai fait une relation que je 
compte vous porter... 
» J'étais parti triste de mes peines et- consolé de 
votre joie; ce qui me tenait dans un certain état de 
langueur qui n'est pas sans charme pour un cœur 
sensible. Je gravissais lentement et à pied dans des 
sentiers assez rudes, conduit par un homme que j'avais 
pris pour être mon guide et dans lequel, durant toute 
la route, j 'a i trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire. 
Je voulais rêver, et j ' en étais toujours détourné par 
quelque spectacle inattendu. Tantôt d'immenses 
rochers pendaient en ruines au-dessus de ma tête; 
tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondaient 
de leur épais brouillard; tantôt un torrent éternel 
ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n'osaient 
sonder la profondeur. Quelquefois je me perdais dans 
1
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l'obscurité d'un bois touffu; quelquefois, en sortant 
d'un gouffre, une agréable prairie réjouissait tout à 
coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature 
sauvage et de la nature cultivée montrait partout la 
main des hommes où l'on eût cru qu'ils n'avaient 
jamais pénétré : à côté d'une caverne on trouvait des 
maisons; on voyait des pampres secs où l'on eût cher-
ché des ronces; des vignes dans des terres éboulées, 
d'excellents fruits sur des rochers et des champs dans 
des précipices. » 
Ces lignes souvent citées, ou utilisées par les auteurs 
qui ont écrit sur le Valais, ne sauraient s'appliquer à 
une vallée déterminée, val d'Anniviers ou autre, mais 
constitue une vision d'ensemble des divers paysages 
admirés lors du voyage de 1744. On y peut reconnaître 
avec certitude les rochers de Gondo avec leurs gouffres 
et leurs cascades torrentueuses qui ont dû produire une 
impression profonde sur Rousseau. Puis les coteaux 
vineux ou arborises de la vallée du Rhône. Dans le 
Haut-Valais, le vignoble était beaucoup plus déve-
loppé que maintenant. A Brigerbad, à Viège, à 
Rarogne, à Loèche. Le vieux chemin entre Rarogne 
et Saint-Germain était recouvert de treilles. La région 
entre Sierre et Sion, à flanc de coteau était surtout 
bien cultivée. On tirait parti de chaque pouce de 
terrain. Quant à la plaine, marécageuse et semée 
d'îlots qu'enlaçaient les bras du Rhône, elle n'offrait 
qu'un spectacle de désolation. Le fleuve se promenait 
en liberté, changeant de lit à sa fantaisie, se subdivi-
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sant en canaux, venant battre ses flots contre des bancs 
de gravier et de roches, des troncs d'arbres arrachés 
aux vallées, des sapins entiers déracinés et qui faisaient 
front contre le courant comme des chevaux de frise. 
Les méandres du fleuve tenaient toute la plaine, que 
la route évitait pour longer le bas du coteau. Quelques 
châteaux ont à peu près disparu dont les ruines s'affir-
maient alors sur des monticules à Bas-Châtillon, 
Granges, à Chalais, etc. Les mêmes chapelles en robe 
blanche veillaient sur les collines, comme un symbole 
de la spiritualité vivante. Je songe surtout à celle de 
Saint-Jean de Salquenen, dont l'hospice a peut-être 
abrité, pour une nuit, le jeune voyageur à la décou-
verte d'un pays nouveau. 
La description que Rousseau nous donne ne tend à 
aucun souci d'exactitude ou de localisation. Douze 
ans après son passage, il n'avait plus qu'une idée très 
vague de la topographie de la vallée du Rhône. 
« Ce n'était pas seulement, poursuit-il, le travail des 
hommes qui rendait ces pays 1 étrangers si bizarre-
ment contrastés; la nature semblait encore prendre 
plaisir à s'y mettre en opposition avec elle-même, tant 
on la trouvait différente en un même lieu sous divers 
aspects. Au levant les fleurs du printemps, au midi les 
fruits de l 'automne, au nord les glaces de l'hiver; elle 
1
 Synonyme de région, contrée, même localité, au sens 
voisin de sa signification étymologique. 
Cf. Racine dans Athalie : 
« Ce temple est mon pays, je n'en connais point d'autre. » 
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réunissait toutes les saisons dans le même instant, tous 
les climats dans le même lieu, des terrains contraires 
sur le même sol, et formait l'accord inconnu partout 
ailleurs dés productions des plaines et de celles des 
Alpes 1. Ajoutez à tout cela les illusions de l'optique, 
les pointes des monts différemment éclairées, le clair-
obscur du soleil et des ombres, et tous les accidents 
de lumière qui en résultaient le matin et le soir; vous 
aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne 
cessèrent d'attirer mon admiration, et qui semblaient 
m'être offertes en un vrai théâtre : car la perspective 
des monts étant verticale frappe les yeux tout à la fois, 
et bien plus puissamment que celle des plaines, qui ne 
se voit qu'obliquement, en fuyant, et dont chaque 
objet vous en cache un autre 2. 
» J'attribuais, durant la première journée, aux agré-
ments de cette variété le calme que je sentais renaître 
en moi. J'admirais l'empire qu'ont sur nos passions les 
1
 La diversité de température en Valais, sous un même 
ciel, et les variétés des produits du sol, dans une même saison, 
à la plaine ou à la montagne, sont soulignées par différents 
auteurs anciens. On les trouve notées, dans l'ordre chronolo-
gique, par Sébastien Munster dans sa Cosmographie en 1544, 
dans les Chroniques de Stumpf en 1548, dans les Lettres sur 
les Suisses... de Daniel l'Ermite en 1604, dans le Tableau 
de la Suisse, de Marc Lescarbot, paru en 1618 à Paris. 
L'idée est reprise par Haller, chez qui Rousseau, sans doute, 
la puisa. 
2
 Dans ces détails un peu techniques, on doit voir sans 
doute un écho des conversations sur les montagnes que 
Rousseau a eues en 1754 avec le physicien Jean-André de Luc, 
qui avait excursionné dans la région de Chamonix la même 
année. 
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plus vives les êtres les plus insensibles, et je méprisais 
la philosophie de ne pouvoir pas même autant sur 
l'âme qu'une suite d'objets inanimés. » 
Cette dernière phrase, d'un mouvement admirable, 
semble porter en germe tout le romantisme dans son 
culte passionné de la nature. On n'avait point encore 
entendu de pareils accents. Rousseau apportait au 
monde un sentiment tout nouveau, ou du moins perdu 
depuis les temps antiques : l'intime communion du 
cœur et de la nature, très inconnue aux écrivains du 
XVII I* siècle. Des états de sensibilité insoupçonnés 
vont naître et se préciser de se ressouvenir d'un paysage 
valaisan admiré par Rousseau dans sa jeunesse. Des 
critiques éminents, tels Jules Lemaîfre et Daniel 
Mornet insistent sur ce fait du plus vif intérêt pour 
nous, que les pages de Jean-Jacques sur le Valais cons-
tituent la première manifestation du sentiment roman-
tique dans la littérature française. Nous en avons ici 
un exemple probant „et ce texte allait éveiller des 
résonances profondes. Lamartine s'est ressouvenu de 
ces lignes quand il a écrit les vers célèbres : 
« Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s'attache à notre âme, et la force d'aimer ? » 
Cette influence sur le moral des choses inanimées fit 
longtemps l'objet des méditations de Rousseau. Il en 
parle, dans les Confessions, comme d'un problème qui 
l'aurait captivé. Il précise sa pensée : 
« Que d'écarts on sauverait à la raison, écrit-il, que 
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de vices on empêcherait de naître, si l'on savait forcer 
l'économie animale à favoriser l'ordre moral qu'elle 
trouble si souvent ! Les climats, les saisons, les sons, les 
couleurs, l'obscurité, la lumière, les éléments... le bruit, 
le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre 
machine et sur notre âme, par conséquent... J 'ai 
cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le 
titre était : La Morale sensitive, ou le Matérialisme 
du Sage... » 
Pour reprendre un terme cher aux mystiques, c'est 
bien le don de correspondance que Rousseau possède 
au plus haut degré. Il découvre des rapports invisibles 
entre l'homme et les choses, des analogies insoupçon-
nées entre la nature et l'âme humaine. Cette faculté 
qui pourrait bien être l'essence même de la poésie, le 
don royal du poète, était fort inconnue des écrivains 
du X V I I I e siècle. Le voyant, le précurseur Jean-
Jacques, pour son premier essai, découvre le sens pro-
fond de tout ce paysage alpestre. Pour lui, bien avant 
le fameux sonnet de Baudelaire : 
« La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. » 
On ne saurait trop insister sur l'importance de ce 
texte de Rousseau pour l'histoire des origines du 
romantisme. Le récit, par contre, s'écarte à cet endroit 
de tout caractère autobiographique. Et voici pourquoi. 
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En 1744, lors de son passage en Valais, le jeune 
Rousseau n'était agité d'aucune passion quelconque, 
n'était sa vive antipathie pour le comte de Montaigu. 
Il n'en était plus de même lorsqu'il écrivait son roman 
à l'Ermitage, s'étant épris de Mm° d'Houdetot. En 
outre, loin de mépriser la philosophie, le futur écrivain 
s'affirmait encore en 1744 le disciple respectueux de 
ses maîtres: Diderot, d'Alembert, d'Holbach, Voltaire. 
Le groupe comptait beaucoup sur ce jeune homme si 
bien doué et qui lui semblait tout acquis. On voit par 
ce trait que la lettre de Rousseau sur le Valais est 
loin de traduire fidèlement les sentiments véritable-
ment éprouvés par lui lors du voyage. Le Rousseau 
de 1756 avait rompu brutalement avec les philosophes, 
« la clique holbachique », dit-il, et menait, seul, une 
redoutable lutte contre le matérialisme de ce siècle 
jouisseur. Et il prête à Saint-Preux ses propres senti-
ments de cette époque quant à la philosophie des 
encyclopédistes, tant prônée, mais impuissante à conso-
ler les hommes, à soulager les peines du cœur. 
« Mais, continue l'auteur, cet état paisible ayant 
duré la nuit et augmenté le lendemain, je ne tardai 
pas de juger qu'il avait encore quelque autre cause qui 
ne m'était pas connue. J'arrivai ce jour-là sur des 
montagnes les moins élevées, et, parcourant ensuite 
leurs inégalités, sur celles des plus hautes qui étaient 
à ma portée. Après m'être promené dans les nuages, 
j'atteignais un séjour plus serein, d'où l'on voit dans 
la saison le tonnerre et l'orage se former au-dessous 
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de soi; image trop vaine de Pâme du sage, dont 
l'exemple n'exista jamais, ou n'existe qu'aux mêmes 
lieux d'où l'on en a tiré l'emblème. » 
On peut rapprocher de ce texte le récit de la tra-
versée du Simplon en 1800 par le général de Bethen-
court et sa petite armée : 
« Combien de fois, écrivait de Bethencourt au 
Premier Consul, parvenus au sommet d'un mont 
sourcilleux, nous avons vu la foudre serpenter au-
dessous de nous... » 
Le manuscrit qui est au Luxembourg comporte une 
variante du texte ci-dessus de Rousseau. Le dernier 
membre de phrase est remplacé par le suivant, où 
perce l'admiration pour les montagnes, sentiment tout 
nouveau à l'époque. « ... ainsi s'élève l'âme du sage 
au-dessus des passions humaines; mais on n'atteint pas 
au faîte de la sagesse comme on parvient au sommet 
des monts » 1. 
« Ce fut là, poursuit-il, que je démêlai sensiblement 
dans la pureté de l'air où je me trouvais la véritable 
cause du changement de mon humeur, et du retour 
de cette paix intérieure que j 'avais perdue depuis si 
longtemps. En effet, c'est une impression générale 
qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne l'obser-
vent pas tous, que sur les hautes montagnes, où l'air 
1
 Variante signalée par M. Daniel Mornet dans la 
Nouvelle Héloïse, édition critique, Paris 1925. 
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est pur et subtil1 , on se sent plus de facilité dans la 
respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de 
sérénité dans l'esprit; les plaisirs y sont moins ardents, 
les passions plus modérées. Les méditations y prennent 
je ne sais quel caractère grand et sublime, propor-
tionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle 
volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel. 
Il semble qu'en s'élevant au-dessus du séjour des 
hommes, on y laisse tous les sentiments bas et terres-
tres, et qu'à mesure qu'on approche des régions éthé-
rées, l'âme contracte quelque chose de leur inaltérable 
pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible sans 
indolence, content d'être et de penser : tous les désirs 
trop vifs s'émoussent, ils perdent cette pointe aiguë 
qui les rend douloureux; ils ne laissent au fond du 
cœur qu'une émotion légère et douce, et c'est ainsi 
qu'un heureux climat fait servir à la félicité de 
l'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je 
doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie 
de vapeurs pût tenir contre un pareil séjour prolongé, 
et je suis surpris que des bains de l'air salutaire et 
bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands 
remèdes de la médecine et de la morale. (Suit une 
citation de Pétrarque dont voici la traduction : Au 
lieu des palais, des pavillons, des théâtres, les chênes, 
1
 La pureté et la légèreté de l'air, sur les montagnes, en 
particulier dans les Alpes, sont déjà soulignées par Haller. 
Autrefois, on croyait que sur les hauteurs on éprouvait de la 
suffocation. Ce préjugé est fort ancien et Rousseau n'a pas 
peu contribué à le dissiper. 
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les noirs sapins, les hêtres s'élancent de l'herbe verte 
au sommet des monts, et semblent élever au ciel, avec 
leurs têtes, les yeux et l'esprit des mortels.) » 
Toute cette tirade, avec l'idée si nouvelle alors de 
la bienfaisance apaisante de l'air des montagnes, 
semble avoir excité l'ire de Chateaubriand, qui n'appré-
ciait pas du tout la cure d'altitude, et s'essouffle un peu 
à réfuter notre philosophe. Ces lignes des Mémoires 
d'Outre-Tombe sont directement inspirées par la lettre 
sur le Valais : 
« ... Si, pour devenir un homme robuste, un saint, 
un génie supérieur, il ne s'agissait que de planer sur 
les nuages, pourquoi tant de malades, de mécréants 
et d'imbéciles ne se donnent-ils pas la peine de grimper 
au Simplon ? Il faut certes qu'ils soient bien obstinés 
à leurs infirmités... » 
Il a beau, à ce qu'il dit, « se battre les flancs », 
Chateaubriand n'arrive pas à s'exalter en présence des 
montagnes, ni à éprouver aucune de ces impressions 
heureuses dont parle Rousseau. La simple vue d'un 
chalet à la montagne, un de « ces fameux chalets 
enchantés par l'imagination » de Jean-Jacques, et dont 
le terme même est entré par lui dans la langue litté-
raire, n'évoque à l'imagination de Chateaubriand que 
l'odeur du fumier et le regret des montagnards exilés 
sur les hauteurs. Deux conceptions très différentes de 
la montagne. Celle de Rousseau, typiquement suisse, 
a fini par s'imposer victorieusement. 
« Supposez les impressions réunies de ce que je 
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viens de vous décrire, et vous aurez quelque idée de 
la situation délicieuse où je me trouvais. Imaginez la 
variété, la grandeur, la beauté de mille étonnants 
spectacles; le plaisir de ne voir autour de soi que des 
objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des 
plantes bizarres et inconnues; d'observer en quelque 
sorte une autre nature, et de se trouver dans un 
nouveau monde. » 
Il n'est pas besoin de méditer longuement ces lignes 
pour voir combien elles bouleversaient les idées du 
temps sur les paysages alpestres. Elles frappèrent, avec 
d'autres pages semblables, si vivement ses contempo-
rains qu'elles incitèrent les foules, du moins une quan-
tité considérable de voyageurs, à visiter l'Eldorado qu'il 
décrit. A notre avis, ici encore, nous avons un ressou-
venir de la traversée du Simplon faite par Rousseau 
en 1744. 
Lorsqu'il écrivait la Nouvelle Héloïse, Jean-Jacques 
n'était pas encore devenu le botaniste fervent que 
nous dépeignent les Rêveries. C'est à Môtiers-Travers, 
en 1762, qu'il prit réellement goût pour cette science, 
sans pour autant dépasser le stade du botaniste ama-
teur. Cependant, déjà aux Charmettes, il avait com-
mencé l'étude des plantes. 
La saison était déjà avancée quand il franchissait 
le col du Simplon en automne 1744 et les fleurs alpines 
joliment passées. Comme on sait, le versant méridional 
du Simplon, les gorges de Gondo s'ornent de précieuses 
ombellifères qui donnent quelque charme à ces grandes 
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parois schisteuses. Là croît en particulier le rarissime 
Melopospermum cicutarium, échappé de la zone insu-
brienne, qu'on ne trouve nulle part ailleurs en Valais, 
ni en Savoie. Toute cette région du Simplon étale 
d'ailleurs de véritables richesses botaniques, et notre 
voyageur attentif a dû y rencontrer des plantes qu'il 
n'avait pas encore vues, et qui lui parurent « bizarres 
et inconnues ». 
Au surplus, « cette autre nature » et ce « monde 
nouveau » ne peuvent désigner ici que le paysage 
extraordinairement tourmenté du versant méridional 
du Simplon, rencontré après les plaines lombardes et 
le site des îles Borromées. Le contraste dut vivement 
frapper le jeune Rousseau s'engageant dans les défilés 
de Gondo. Les paysages connus de Savoie, le souvenir 
déjà bien lointain du Mont-Cenis qu'il avait franchi 
quinze ans auparavant n'offraient rien de comparable 
en grandeur sauvage. Pour lui, c'était bien un nouveau 
monde dans lequel il entrait. Appliquées à d'autres 
régions du Valais, au val d'Anniviers par exemple, ces 
épithètes n'auraient guère de sens. Les autres vallées 
ne peuvent pas avoir un caractère de nouveauté pour 
celui qui a vu le Simplon. 
« Tout cela, poursuit-il, fait aux yeux un mélange 
inexprimable, dont le charme augmente encore par la 
subtilité de l'air qui rend les couleurs plus vives, les 
traits plus marqués, rapproche tous les points de vue; 
les distances paraissent moindres que dans les plaines, 
où l'épaisseur de l'air couvre la terre d'un voile, l'hori-
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zon présente aux yeux plus d'objets qu'il semble n'en 
pouvoir contenir : enfin ce spectacle a je ne sais quoi 
de magique, de surnaturel, qui ravit l'esprit et les 
sens; on oublie tout, on s'oublie soi-même, on ne sait 
plus où l'on est. » 
La cure d'altitude, préconisée par Jean-Jacques 
comme un des grands remèdes de la médecine et de 
la morale, était aussi à l'époque une thérapeutique très 
nouvelle, du moins en France. Bien des médecins s'y 
sont ralliés au X V I I I e siècle déjà, à la suite de Rous-
seau, et la Chronique Médicale du 1er décembre 1909 
citait encore le fameux texte sur les montagnes du 
Valais : c'est une impression générale qu'éprouvent 
tous les hommes... etc., pour démontrer qu'on se porte 
mieux au physique et au moral... sur les coteaux 
alpestres. En Valais au milieu du X V I I I e , cette cure 
était déjà bien connue, du moins des Sédunois, dont 
les Mayens abritaient les familles riches, durant les 
chaleurs. Ce fut la première station climatique si l'on 
peut dire, avec cette particularité que les enfants des 
patriciens y étaient mis surtout pour la cure ou la 
prévention du goitre, et cela dès le X I I e siècle. 
Ces pages célèbres, au surplus, semblent bien pré-
luder à la littérature alpine. Elles en forment, pour 
ainsi dire, le péristyle harmonieux. Si Rousseau est 
resté sur le seuil de la haute montagne, au Simplon, 
d'autres après lui se hâteront vers les cimes et créeront 
cette forme nouvelle de l'admiration du monde qu'est 
l'alpinisme. Rousseau est-il un précurseur dans ce 
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domaine ? La question est controversée. Nous l'étu-
dierons un peu plus loin. Mais il convient de marquer 
que les montagnes du Valais ont inspiré ou suggéré à 
notre philosophe une méditation élevée, dont le reten-
tissement fut considérable, et qui contribua fortement 
à changer les opinions reçues à l'époque dans le grand 
public, en France surtout, sur « l'horreur des mon-
tagnes ». 
« J'aurais passé, continue Saint-Preux, tout le temps 
de mon voyage dans le seul enchantement du paysage, 
si je n'en eusse éprouvé un plus doux encore dans le 
commerce des habitants. Vous trouverez dans ma 
description un léger crayon de leurs mœurs, de leur 
simplicité, de leur égalité d'âme, et de cette paisible 
tranquillité qui les rend heureux par l'exemption des 
peines plutôt que par le goût des plaisirs 1. Mais ce 
que je n'ai pu vous peindre et qu'on ne peut guère 
imaginer, c'est leur humanité désintéressée, et leur zèle 
hospitalier pour tous les étrangers que le hasard ou la 
curiosité conduisent chez eux. J'en fis une épreuve 
surprenante, moi qui n'était connu de personne, et qui 
ne marchait qu'à l'aide d'un conducteur. Quand 
j'arrivais le soir dans un hameau, chacun venait avec 
tant d'empressement m'offrir sa maison, que j'étais 
embarrassé du choix; et celui qui obtenait la préfé-
1
 Cette phrase semble avoir été inspirée par une note 
prise en 1754, alors que Rousseau a dû toucher en barque 
Saint-Gingolph ou Bouveret. Voir plus loin, partie I I I , cha-
pitre IV. 
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rence en paraissait si content, que la première fois je 
pris cette ardeur pour de l'avidité. Mais je fus bien 
étonné quand, après en avoir usé chez mon hôte à peu 
près comme au cabaret, il refusa le lendemain mon 
argent, s'offensant même de ma proposition; et il en 
a partout été de même. Ainsi, c'était le pur amour de 
l'hospitalité, communément assez tiède, qu'à sa vivacité 
j'avais pris pour l'âpreté du gain. Leur désintéresse-
ment fut si complet que dans tout le voyage je n'ai pu 
trouver à placer un patagon (en note, écu du pays). » 
Nous avons vu, par l'état politique du Valais en 
1744, que nous sommes loin de cet âge d'or dont le 
développement prend la tournure d'une idylle. Le 
bonheur des Valaisans n'était qu'un mythe et ressortit 
purement et simplement à la philosophie de l'état de 
nature chère à Rousseau. L'auteur ou l'éditeur assure 
en note que le patagon était l'écu du pays. Cette 
monnaie était inconnue en Valais et en Suisse. Le 
patagon était plus proprement une monnaie des 
Flandres et Rousseau l'a confondu avec l'écu de 
Brabant. Les principales devises étrangères acceptées 
en Valais au XVIII", à part le billon indigène, étaient 
le sequin, l'écu au soleil, la pistole génoise, milanaise 
ou vénitienne, le florin, le ducaton, le ducat à fleur de 
lys de Florence, la couronne, les doublons de différents 
modules, la guinée, dont les cours divers compliquaient 
les échanges et les voyages. 
« En effet, poursuit l'auteur, à quoi dépenser de 
l'argent dans un pays où les maîtres ne reçoivent point 
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le prix de leurs frais, ni les domestiques celui de leurs 
soins, et où l'on ne trouve aucun mendiant ? Cepen-
dant, l'argent est fort rare dans le Haut-Valais; mais 
c'est pour cela que les habitants sont à leur aise : car 
les denrées y sont abondantes sans aucun débouché 
au dehors, sans consommation du luxe au-dedans, et 
sans que le cultivateur montagnard, dont les travaux 
sont les plaisirs, devienne moins laborieux. Si jamais 
ils ont plus d'argent, ils seront infailliblement plus 
pauvres. Ils ont la sagesse de le sentir, et il y a dans 
le pays des mines d'or qu'il n'est pas permis d'exploi-
ter. » — Ce sont d'ingénus paradoxes. 
Il n'y faut voir, vraisemblablement, qu'une influence 
d'une strophe du poème Les Alpes d'Albert de Haller : 
« Les eaux y roulent un sable d'or; le berger voit ces 
trésors; il les voit passer à ses pieds et les laisse couler: 
quel exemple pour les hommes. » 
Nous ne savons où Jean-Jacques a puisé cette singu-
lière idée de mines valaisannes qu'il était interdit 
d'exploiter. Les seules mines d'or du Valais sont celles 
du Simplon, à Gondo. Lors de son passage en 1744, 
elles étaient précisément en exploitation ; elles semblent 
du reste avoir été fouillées de tout temps et quelques 
décades auparavant, le grand Stockalper avait su 
donner à ces mines une impulsion nouvelle. Rousseau 
a pu voir, non loin du chemin, divers ouvrages néces-
saires au traitement du minerai, en particulier les 
moulins pour extraire les paillettes des pyrites aurifères. 
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La production en était fort minime et les fameuses 
mines d'or de Gondo ont surtout apporté des déboires 
à leurs propriétaires enviés. L'idée que leur exploi-
tation ferait le malheur des Valaisans est reprise 
également par un autre voyageur, le baron Sinner 
de Ballaigue en 1781 : « L a nature, écrit-il, a sans 
doute placé à l'intérieur (des montagnes du Valais) 
des minéraux précieux dont la propriété pourrait un 
jour devenir dangereuse aux mœurs et à la liberté des 
Valaisans1 . » 
Le Valais est un pays riche surtout en mines pauvres, 
qui furent souvent une cause de conflit. Les ombrageux 
Patriotes prirent les armes contre le grand Stockalper, 
qu'ils soupçonnaient de s'enrichir démesurément par 
ses mines d'or de Gondo dont il avait le monopole, et de 
jouer au dictateur. En réalité, ses immenses richesses, 
le roi du Simplon les devait avant tout à son génie 
commercial et non aux imperceptibles gisements auri-
fères qu'il exploitait. 
Malgré leur très médiocre importance, on s'est tou-
jours tenu à carreau, en Valais, à propos de mines d'or 
ou d'argent. Au début du X V I e siècle, un interminable 
conflit compliqué d'excommunication majeure met aux 
prises les Patriotes et le futur cardinal Schiner, en tant 
qu'évêque et Prince temporel du Valais au sujet de 
mines d'argent dans le val de Bagnes, dont Sa Gran-
deur revendiquait la propriété. Procès qui eut son 
1
 Baron Sinner de Ballaigue : Voyage historique et litté-
raire dans la Suisse occidentale, 1781. 
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épilogue en cour de Rome. Les Patriotes se mon-
traient extrêmement jaloux des trésors cachés — bien 
qu'inexistants -— dans les montagnes valaisannes et qui 
faisaient courir les imaginations. 
L'idée qu'on défendait en Valais d'exploiter les 
mines d'or revient encore une fois dans le corps de 
l'ouvrage. A propos de l'éducation des enfants et de 
la formation du caractère, Rousseau compare ingé-
nieusement nos mines aux talents cachés : « Ceux qui 
sont destinés à vivre dans la simplicité champêtre n'ont 
pas besoin, pour être heureux, du développement de 
leurs facultés, et leurs talents enfouis sont comme les 
mines d'or du Valais que le bien public ne permet 
pas qu'on exploite 1 . » 
Marc-Théodore Bourri t2 , en disciple appliqué, ne 
pouvait manquer d'accueillir la singulière affirmation 
du maître. Pour lui, « la sagesse et la prudence des 
Valaisans » ont fait abandonner spontanément l'exploi-
tation des mines d'argent de Bagnes, en dépit de 
l'histoire et des faits. Lui-même connaît des mines en 
Valais qu'il est défendu d'exploiter. Parmi ces magna-
nimes Valaisans, il nous assure qu'il s'en est trouvé 
qui, ayant découvert une mine d'or d'un riche filon, 
ont tenu la découverte secrète. Magnifique force de 
caractère ! Et pourquoi ? Si l'on y avait travaillé, on 
aurait fini par dévaster les forêts du pays, richesse 
1
 Nouvelle Héloïse, partie V, lettre 3. 
2
 M.-Th. Bourrit : Description des Alpes pennines et rhé-
tiennes, 1781. 
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autrement plus sûre, tant il aurait fallu de madriers 
pour en étançonner les galeries ! 
Cette opinion était du reste générale. Les vieux 
auteurs, à qui mieux mieux, s'ancrent dans l'idée que 
l'on s'opposait, en Valais, à l'exploitation des mines 
d'or ou d'argent, malgré tout ce que nous savons. La 
même singulière théorie est soutenue dans les Tableaux 
topographiques de la Suisse de Laborde et Zurlauben, 
1780 (tome VIII) . Ce leitmotif est-il pris dans Rous-
seau ? C'est possible, mais il ne faut pas oublier qu'au 
début du XVIIIe siècle, divers auteurs s'accordent à 
reconnaître qu'il est heureux pour la Suisse d'être 
pauvre en mines d'or ou d'argent, sinon elle aurait pu 
craindre la convoitise des puissances voisines. Peut-être 
ne faut-il voir ici que le souvenir des malheurs qui ont 
frappé le Mexique et le Pérou, exploités atrocement. 
Ce souvenir était présent par le récit des voyageurs. 
L'auteur des Délices de la Suisse (1730) doute que 
les magistrats helvétiques voulussent autoriser l'exploi-
tation de mines d'or, par crainte de convoitises 
possibles. 
« J'étais d'abord fort surpris, continue Saint-Preux, 
de l'opposition de ces deux usages avec ceux du Bas-
Valais, où, sur la route d'Italie, on rançonne assez 
durement les passagers; et j'avais peine à concilier 
dans un même peuple des manières si différentes. Un 
Valaisan m'en expliqua la raison. Dans la vallée, me 
dit-il, les étrangers qui passent sont des marchands, 
et d'autres gens uniquement occupés de leur négoce 
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et de leur gain. Il est juste qu'ils nous laissent une 
partie de leur profit, et nous les traitons comme ils 
traitent les autres. Mais ici, où nulle affaire n'appelle 
les étrangers, nous sommes sûrs que leur voyage est 
désintéressé; l'accueil qu'on leur fait l'est aussi. Ce 
sont des hôtes qui nous viennent voir parce qu'ils nous 
aiment, et nous les recevons avec amitié. » 
Ce serait charmant si cela pouvait se soutenir ! Une 
chose est exacte. Sur la voie commerciale du col 
Pennin (Grand-Saint-Bernard), les indigènes ont, dans 
le haut moyen âge, longtemps passé pour des sortes de 
forbans qui rançonnaient les voyageurs et les colpor-
teurs, ou leur extorquaient des taxes excessives. La 
tradition remonte à l'époque romaine et ces compor-
tements envers les gens du négoce furent la cause ou 
le prétexte de l'expédition punitive de Servius Galba 
sous Jules César. 
Lors des invasions, c'est le tour des Sarrasins d'occu-
per ce passage des Alpes toujours très fréquenté. De 
hauts dignitaires de l'Eglise, de grands seigneurs, des 
rois, des papes, de saints personnages, d'innombrables 
pèlerins et marchands utilisèrent ce col avant la fonda-
tion de l'Hospice du Mont-Joux. Dans ces temps recu-
lés, il n'était pas rare de voir des passants isolés moles-
tés par les indigènes. Mais il est bien certain que le 
terme de rançonner, utilisé ici par Rousseau n'avait 
plus aucun sens à son époque. Il a été puisé sans 
contrôle dans de vieux auteurs et ne témoigne pas 
d'une observation personnelle. 
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Depuis de longs siècles on ne rançonnait plus les 
voyageurs sur le célèbre chemin du Mont-Joux. Tout 
au plus y faisait-on preuve, dans le val d'Entremont et 
à Martigny, d'un esprit commercial fort avisé, et 
attentif à tirer profit du passage. Les gens passaient 
pour intéressés, lorsqu'il s'agissait de traiter avec un 
étranger pour la fourniture d'une monture, pour le 
transport des marchandises, ou pour une simple ques-
tion d'auberge. Tout était du reste réglé par des 
ordonnances, et les abus appelaient de sévères sanc-
tions. Les voyageurs du temps trouvaient ces popu-
lations honnêtes, polies, de manières aisées et fort 
civiles. Le trafic les avait enrichies. Il y a beaucoup 
de personnes moyennées dans cette vallée, note l'un 
d'eux, au début du XIX0 siècle. Et un siècle avant 
Rousseau, l'Anglais John Evelyn rend hommage à la 
fidélité et à l'honnêteté des gens du Bas-Valais, mais 
ajoute : « encore qu'ils sachent assez se faire payer 
pour ce qu'ils vous cèdent ». Rapprochons de ce témoi-
gnage un autre plus ancien encore, de Sébastien 
Münster, vers le milieu du XVIe siècle : « Le peuple 
de Vualaiz, en tant que j'en ay peu appercevoir, est 
aujourd'huy fort gracieux, courtois et humain envers 
les estrangiers. » 
« Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalité 
n'est pas coûteuse et peu de gens s'avisent d'en profiter. 
— Ah ! je le crois, lui répondis-je. Que ferait-on chez 
un peuple qui vit pour vivre, non pour gagner ni pour 
briller ? Hommes heureux et dignes de l'être, j'aime à 
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croire qu'il vous faut ressembler en quelque chose 
pour se plaire au milieu de vous. » 
Le souvenir de l'hospitalité valaisanne revient 
encore une fois vers la fin de l'ouvrage, dans une 
longue lettre de Mm c de Volmar (Julie) à sa cousine 
Claire d'Orbe, pour lui annoncer que son mari part 
pour Etange. Grave imprudence de ce dernier, puisque 
Saint-Preux était alors, après des années d'absence, 
dans la maison. Qu'importe ? M. de Volmar fait 
confiance dans une circonstance quasi héroïque. « Je 
suis, dit-il, pour l'hospitalité des Valaisans. J'espère 
qu'il trouve ici leur franchise, et qu'il nous laisse leur 
liberté. » 
« Ce qui me paraissait, écrit Saint-Preux à Julie, le 
plus agréable dans leur accueil, c'était de n'y pas 
trouver le moindre vestige de gêne ni pour eux, ni 
pour moi. Ils vivaient dans leur maison comme si je 
n'y eusse pas été, et il ne tenait qu'à moi d'y être 
comme si j 'y eusse été seul. Ils ne connaissent point 
l'incommode vanité d'en faire les honneurs aux 
étrangers, comme pour les avertir de la présence d'un 
maître, dont on dépend au moins en cela. Si je ne 
disais rien, ils supposaient que je voulais vivre à leur 
manière; je n'avais qu'à dire un mot pour vivre à la 
mienne, sans éprouver jamais de leur part la moindre 
marque de répugnance ou d'étonnement. Le seul 
compliment qu'ils me firent, après avoir su que j'étais 
Suisse, fut de me dire que nous étions frères, et que 
je n'avais qu'à me regarder chez eux comme étant 
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chez moi. Puis ils ne s'embarrassèrent plus de ce que 
je faisais, n'imaginant pas même que je pusse avoir 
le moindre doute sur la sincérité de leurs offres, ni le 
moindre scrupule à m'en prévaloir. Ils en usent entre 
eux avec la même simplicité; les enfants en âge de 
raison sont les égaux de leurs pères, les domestiques 
s'asseyent à table avec leurs maîtres; la même liberté 
règne dans les maisons et dans la république, et la 
famille est l'image de l'Etat. » 
M°" de Staël s'enflamma pour ce rapprochement 
entre la liberté et les populations laborieuses et heu-
reuses des vallées alpestres : « Je l'aime aussi, dit-elle, 
cette liberté de toute la force et de toutes les vivacités 
de mes premiers sentiments... Je la voudrois telle qu'on 
la conçoit sur le sommet des Alpes, ou dans leurs 
vallées inaccessibles. » Rousseau poursuit : 
« La seule chose sur laquelle je ne jouissais pas de 
la liberté était la durée excessive des repas. J'étais bien 
le maître de ne pas me mettre à table; mais quand j'y 
étais une fois, il y fallait rester une partie de la journée, 
et boire d'autant *. Le moyen d'imaginer qu'un homme 
et un Suisse n'aimât pas à boire ? En effet, j 'avoue que 
le bon vin me paraît une excellente chose, et que je ne 
hais point à m'en égayer, pourvu qu'on ne m'y force 
pas. J'ai toujours remarqué que les gens faux sont 
sobres, et la grande réserve de la table annonce assez 
souvent des mœurs feintes et des âmes doubles. Un 
1
 Expression chère à Rabelais. 
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homme franc craint moins ce babil affectueux et ces 
tendres épanchements qui précèdent l'ivresse; mais il 
faut savoir s'arrêter et prévenir l'excès. Voilà ce qu'il 
ne m'était guère possible de faire avec d'aussi déter-
minés buveurs que les Valaisans, des vins aussi violents 
que ceux du pays, et à des tables où l'on ne vit jamais 
d'eau. Comment se résoudre à jouer si sottement le 
sage et à fâcher de si bonnes gens ? Je m'enivrais donc 
par reconnaissance; et, ne pouvant payer mon écot 
de ma bourse, je le payais de ma raison. » 
Saint-Preux disposait de la bourse de Julie pour son 
voyage en Valais. Il avait amplement de quoi payer 
son écot. Nous avons ici l'exemple typique d'un 
ressouvenir de la détresse financière de Jean-Jacques 
à Sion en 1744. Il avait épuisé ses ressources en arri-
vant dans la petite capitale et l'hospitalité de M. de 
Chaignon tomba très à propos. 
Le fameux banquet auquel participa Saint-Preux 
a certainement été inspiré par le grand dîner offert en 
automne 1744, par le résident, aux notables et aux 
autorités de la ville. Comme hôte de M. de Chaignon, 
Rousseau a pu tout naturellement avoir été invité à 
cette joyeuse démonstration de l'amitié française, où, 
selon la coutume, on vidait force bouteilles à la santé 
de Sa Majesté Très Chrétienne. La politique française 
s'implantait solidement en Valais, derrière le rideau 
d'intérêts privés évidents. Au début du XVIIIe siècle, 
notre canton figure pour plus de treize mille livres sur 
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la liste des pensions servies par l'ambassade française de 
Soleure. A cela s'ajoutaient les fonds secrets auxquels 
émargeaient diverses personnalités politiques, Grand 
Baillif y compris. Ces agapes valaisannes, Rousseau en 
garda un bon souvenir, puisqu'il les introduit douze 
ans plus tard, dans un épisode du roman. 
Le chevalier de Bouffiers, vers la fin d'octobre 1764, 
participa aussi à un repas à peu près semblable, alors 
qu'il était venu en Valais à la recherche de vulnéraires 
pour le roi de France. Il y rencontra quelque part 
chez nous, le « grand et célèbre » Albert de Haller. 
Dîner officiel obligé. « Nous avons eu, marque le 
chevalier, pendant et après le repas, une conversation 
de cinq heures de suite, en présence de dix ou douze 
personnes du pays, qui étoient très étonnées d'entendre 
raisonner un Français. » 
Ces longs repas étaient dans la tradition et le jeune 
Rousseau semble s'y être fort égayé lors de son passage 
à Sion en 1744. Car c'est à Sion qu'il faut du reste les 
situer. N'allons pas chercher midi à quatorze heures. 
C'est en tant que commensal du résident et de son 
entourage, que Rousseau apprécia cette hospitalité 
valaisanne, un tantinet vineuse. 
Nous verrons plus loin dans le roman, que Saint-
Preux porta aussi quelque intérêt aux corsages ample-
ment garnis des Valaisannes qui servaient à ces repas. 
Il n'en fallut pas plus pour déchaîner les adversaires 
de Rousseau, qui l'accusent d'ivrognerie et de déver-
gondage. Pour eux, Saint-Preux et Jean-Jacques ne 
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sont qu'un même personnage. L'abbé de la Borde, 
dans ses Lettres sur la Suisse (1781) insère la note 
suivante : 
« ... Rousseau aimera le vin du Valais et il en boira; 
et quand il aura bu avec excès, il regardera la gorge 
des Valaisannes avec concupiscence... » 
Voltaire, l'irréductible ennemi, bondit sur l'occasion. 
Il fait imprimer quatre lettres * sur l'ouvrage de 
Rousseau, qu'il se garde bien de signer, un homme 
d'esprit pouvant difficilement avouer la paternité de ce 
tissus d'indécences contre Jean-Jacques et de ce persi-
flage assez odieux contre la Suisse romande... Les syn-
dics de Genève, fort malmenés également, font saisir 
la plaquette. « Ce sont les aventures de Rousseau, écrit 
Voltaire, ... qu'on lit dans la Nouvelle Héloïse... » Et 
le bon apôtre poursuit : « ... mon doux ami (Rous-
seau), grand philosophe, et qui d'ailleurs est assez 
ivrogne, s'avisa, étant ivre, de dire beaucoup d'ordures 
à sa respectable maîtresse... » 
Nous avons ici le ton de ces quatre épîtres de 
Voltaire que le marquis de Ximenes a signées. C'était 
attribuer avec légèreté à Rousseau une petite aventure 
dont ce dernier gratifie le héros du roman. 
Et puis, après tout, même si le banquet du résident, 
en 1744, a été, selon l'usage, riche en crus divers, 
qu'est-ce que cela prouve ? Le jeune Rousseau, à Sion, 
1
 Lettres à M. de Voltaire sur la Nouvelle Héloïse ou 
Aloisia de J.-J. Rousseau par le marquis de Ximenes (Paris 
1761). 
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a parfaitement pu se laisser prendre, une fois, au fumet 
de nos vins, et boire plus que de raison... Une Arvine 
de grande année est tentante et l'on sait qu'elle ren-
ferme des vertus rares et des subtilités insoupçonnées 
des non-initiés... Admettons donc le caractère auto-
biographique du récit, mais n'oublions pas que Jean-
Jacques a toujours été d'une sobriété exemplaire. Un 
simple accident, si l'on veut, ce qui lui donna l'occa-
sion de marquer son estime du vin valaisan, qui avait 
charmé d'autres avant lui. 
Les vins du Valais ont eu excellente presse, si l'on 
peut dire, dès les temps les plus reculés. Plusieurs 
écrivains au XVI° siècle déjà, en vantent les mérites et 
qualités. Voici Sébastien Münster, auteur d'une énorme 
Cosmographie (1544). Pour lui, on ne trouve pas 
lieux d'Allemagne et du Rhin produisant un vin com-
parable à celui de Sion. Il en avait goûté lui-même 
vers 1540, au mois d'août, alors qu'il parcourait le 
Valais et franchissait la Fourche où il trouva « grande 
fascherie » pour lui et son cheval, par suite de la neige 
fraîche. Le vieux chroniqueur Stumpf, qui visita le pays 
peu avant 1548, l'année où parurent ses Chroniques, 
monumental ouvrage comme en produisaient les éru-
dits de la Renaissance, connaissait lui aussi de gustu 
les vins valaisans. Il juge les vins de Sion aussi agréa-
bles, capiteux et fins que les meilleurs vins du Rhin... 
Le bon chanoine Guillaume Paradin, dans sa Chro-
nique de Savoye (1552) assure que dans tout le pays 
de « Valois, il ne croist meilleur vin que celuy de 
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Sion », auquel nul vin d'Allemagne — entendez du 
Rhin — ne peut être comparé en « bonté, délicatesse 
et friandise ». L'avocat au Parlement de Paris, Marc 
Lescarbot, attaché à l'ambassade française de Soleure, 
consacre en 1618 quelques alexandrins aux vins du 
Valais dans un poème sur la Suisse qui est dédicacé à 
Louis XIII. L'ouvrage est rarissime 1. Ces vins, assure-
t-il, sont « délectables à boire » et se conservent com-
munément de quatre-vingts à cent ans. Lui-même a 
tâté d'un de nos crus qui avait septante-deux ans de 
tonneau ! 
Tous ne semblent pas avoir situé si exactement dans 
la région de Sion le cœur du vignoble valaisan. En 
particulier les auteurs suisses. Ainsi, pour le vieux 
Simler, en 1574, les célèbres cépages de la vallée du 
Rhône se réduisent — du moins il ne cite que lui, 
nominatim —, au vin de Moerel, à la vérité fort dur. 
Le Zurichois Scheuchzer, en 1723, loue avec raison le 
Rouge du Pays du dixain de Loèche, vinum egregium, 
rubrum, generosum, mais n'en parle point d'autres, 
sauf une allusion aux vins de Martigny, encore sen-
taient-ils le soufre. 
On pourrait allonger cette liste des antiques admira-
teurs des vins valaisans. Il m'est en particulier agréable 
de rappeler que les vins et les fruits du Valais se 
trouvent cités pour leurs qualités dans l'élégante lettre 
latine que Daniel l'Ermite, humaniste réputé, né à 
1
 Marc Lescarbot : Le Tabeau de la Suisse, Paris 1618. 
Chez Adrian Perrier, rue Saint-Jacques, au Compas d'Or. 
125 
Anvers, mort à Florence, écrivait sur les Suisses en 
1604, à Ferdinand de Gonzague, fils du duc de Man-
toue. Les produits de notre sol possèdent d'antiques et 
vénérables lettres de noblesse et l'hommage spontané 
que fait à nos vins Jean-Jacques Rousseau continue 
une tradition. 
On a aussi de la plume de Jean-Jacques un éloge 
du vin qui peut paraître touchant, voire attendrissant, 
si l'on songe qu'il fut la sobriété même, et que ce per-
pétuel malade n'a guère connu que les silencieuses 
orgies de la méditation. Cet intéressant morceau figure 
dans la Lettre sur les spectacles (1758) et a comme un 
arrière-goût des réjouissances populaires dont il a pu 
être témoin à Sion en 1744 : « ... le goût du vin n'est 
pas un crime; il en fait rarement commettre; il rend 
l'homme stupide et non pas méchant... soyons sûrs que 
quiconque fait dans le vin de méchantes actions couve 
à jeun de méchants desseins... Pour une querelle passa-
gère qu'il cause, il forme cent attachements durables. 
Généralement parlant, les buveurs ont de la cordialité, 
de la franchise; ils sont presque tous bons, droits, 
justes, fidèles, braves et honnêtes gens, à leur défaut 
près... Partout les gens qui abhorrent le plus l'ivresse sont 
ceux qui ont plus d'intérêt à s'en garantir. En Suisse, 
elle est presque en estime; à Naples, elle est en horreur; 
mais au fond, laquelle est le plus à craindre, de l'intem-
pérance du Suisse1 ou de la réserve de l'Italien ? 
1
 Cette intempérance, en particulier dans les Grisons, est 
déjà fortement soulignée par Daniel PHermite. 
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» Je le répète, il vaudrait mieux être sobre et vrai, 
non seulement pour soi, mais pour la société; car 
tout ce qui est mal en morale est mal encore en poli-
tique... Jamais peuple n 'a péri par l'excès du vin, tous 
périssent par le désordre des femmes... le premier de 
ces deux vices détourne des autres, le second les 
engendre tous... » L'abus du vin, seul le vieillard peut 
s'en permettre : «. . . quand un vieillard abuse de ce 
doux remède, il a déjà rempli ses devoirs envers sa 
patrie, il ne la prive que du rebut de ses ans... ». 
Saint-Preux goûta fort, semble-t-il, les dégustations 
à la valaisanne, car il y revient plus loin, dans la 
fameuse description des vendanges de Clarens, cette 
autre Arcadie où, sous un maître bienveillant, domes-
tiques et ouvriers vivaient si parfaitement heureux et 
savaient jouir des plaisirs du pays. « — Je reprends, 
écrit-il, la liberté de vivre à la valaisanne, et de boire 
assez souvent du vin pur ; mais je n'en bois point qui 
n'ait été versé de la main d'une des deux cousines... » 
« Un autre usage qui ne me gênait guère moins, 
poursuit-il dans la lettre sur le Valais, c'était de voir, 
même chez les magistrats1 , la femme et les filles de la 
maison, debout derrière ma chaise, servir à table 
comme des domestiques. La galanterie française se 
serait d'autant plus tourmentée à réparer cette incon-
1
 Souvenir autobiographique de 1744. Il ne peut s'agir 
que des magistrats de Sion, auprès desquels le jeune Rousseau 
a pu alors avoir ses entrées grâce à son protecteur 
M. de Chaignon. 
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gruité, qu'avec la figure des Valaisannes, les servantes 
mêmes rendraient leurs services embarrassants. Vous 
pouvez m'en croire, elles sont jolies, puisqu'elles m'ont 
paru l'être. Des yeux accoutumés à vous voir sont 
difficiles en beauté. 
» Pour moi qui respecte encore plus les usages des 
pays où je vis que ceux de la galanterie, je recevais 
leur service en silence, avec autant de gravité que 
don Quichotte chez la duchesse. J'opposais quelquefois 
en souriant les grandes barbes x et l'air grossier des 
convives au teint éblouissant de ces jeunes beautés 
timides qu'un mot faisait rougir, et ne rendait que plus 
agréables. Mais je fus un peu choqué de l'énorme 
ampleur de leur gorge, qui n'a dans .sa blancheur 
éblouissante qu'un des avantages du modèle que j'osais 
lui comparer; modèle unique et voilé dont les contours 
furtivement observés me peignent ceux de cette coupe 
célèbre à qui le plus beau sein du monde servit de 
moule. (En note : C'était celui d'Hélène. Minerva 
templum habet... in quo Helena sacravit calicem ex 
electro; adjicit historia, mamae suae mensurae. Pline: 
Hist, nat., lib. XXXIII, cap 25.) 
» Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur 
des mystères que vous cachez si bien : je le suis en dépit 
de vous; un sens en peut quelquefois instruire un 
1
 Don Quichotte reçoit l'hospitalité chez la duchesse. 
Comme il n'étalait pas précisément une barbe parfumée, des 
jeunes filles s'amusent à la savonner et laver. (Deuxième 
partie, chapitre 32.) 
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autre: malgré la plus jalouse vigilance, il échappe à 
l'ajustement le mieux concerté quelques légers inter-
stices par lesquels la vue opère l'effet du toucher. 
L'œil avide et téméraire s'insinue impunément sous les 
fleurs d'un bouquet; il erre sous la chenille et la gaze, 
et fait sentir à la main la résistance élastique qu'elle 
n'oserait éprouver. (En note des vers du Tasse évo-
quant l'arrivée d'Armide dans le camp des Croisés, 
dont voici la traduction : Son acerbe et dure mamelle 
se laisse entrevoir : un vêtement jaloux en cache en 
vain la plus grande partie; l'amoureux désir, plus per-
çant que l'œil, pénètre à travers tous les obstacles.) 
» Je remarquai aussi un grand défaut dans l'habille-
ment des Valaisannes, c'est d'avoir des corps de robe * 
si élevés par derrière qu'elles en paraissent bossues; 
cela fait un effet singulier avec leurs petites coiffures 
noires et le reste de leur ajustement, qui ne manque 
au surplus ni de simplicité ni d'élégance. Je vous porte 
un habit complet à la valaisanne, et j'espère qu'il vous 
ira bien; il a été pris sur la plus jolie taille du pays. 
» Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si 
peu connus et si dignes d'être admirés, que faisiez-
vous, ma Julie ?... (Ici digression de Rousseau... mais 
Julie est toujours présente à l'esprit du voyageur en 
Valais, qui l'associe à sa promenade).. . Voilà ce qui 
m'est arrivé durant toute cette course, où, la diversité 
1
 Le corps de robe, d'après le Dictionnaire de l'Académie 
de 1762, est la partie de l'habillement depuis le cou jusqu'à 
la ceinture. 
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des objets me rappelant sans cesse en moi-même, je vous 
conduisais partout avec moi. Je ne faisais pas un pas 
que nous ne le fissions ensemble; je n'admirais pas une 
vue sans me hâter de vous la montrer. Tous les arbres 
que je rencontrais vous prêtaient leur ombre, tous les 
gazons vous servaient de siège. Tantôt, assis à vos côtés, 
je vous aidais à parcourir des yeux les objets; tantôt 
à vos genoux, j'en contemplais un plus digne des 
regards d'un homme sensible. Rencontrais-je un pas 
difficile, je vous le voyais franchir avec la légèreté d'un 
faon qui bondit après sa mère. Fallait-il traverser un 
torrent ? j'osais presser dans mes bras une si douce 
charge; je passais le torrent lentement, avec délices, 
et voyais à regret le chemin que j'allais atteindre. Tout 
me rappelait à vous dans ce séjour paisible; et les 
touchants attraits de la nature, et l'inaltérable pureté 
de l'air, et les mœurs simples des habitants, et leur 
sagesse égale et sûre, et l'aimable pudeur du sexe et ses 
innocentes grâces, et tout ce qui frappait agréablement 
mes yeux et mon cœur, leur peignait celle qu'ils 
cherchent. 
» O ma Julie ! disais-je avec attendrissement, que 
ne puis-je couler mes jours avec toi dans ces lieux 
ignorés, heureux de notre bonheur et non du regard 
des hommes ! Que ne puis-je ici rassembler toute mon 
âme en toi seule et devenir à mon tour l'univers pour 
toi !... Une longue et douce ivresse nous laisserait igno-
rer le cour des ans; et quand enfin l'âge aurait calmé 
nos premiers feux, l'habitude de penser et de sentir 
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ensemble ferait succéder à leurs transports une amitié 
non moins tendre. Tous les sentiments honnêtes, nour-
ris dans la jeunesse avec ceux de l'amour, en remplirait 
un jour le vide immense ; nous pratiquerions au sein de 
cet heureux peuple, et à son exemple, tous les devoirs 
de l'humanité; sans cesse nous nous unirions pour bien 
faire, et nous ne mourrions point sans avoir vécu... » 
Cette dernière phrase est reprise par Rousseau dans 
les Confessions : « Dévoré du besoin d'aimer sans 
jamais l'avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre 
aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu. » 
Son souci d'euphonie étant extrême, il semble avoir 
tenu à cette chute cadencée de phrase qui finit dans 
la mesure d'un octosyllabique. 
Telles sont les pages de Rousseau sur le Valais. Le 
retentissement en fut extraordinaire, comme nous le 
verrons dans les chapitres suivants. 
Nous trouvons encore quelques ressouvenirs du 
Valais dans la suite du roman. Ainsi, plus tard, Milord 
Edouard écrit à Julie pour lui proposer, à elle et à 
l'infortuné Saint-Preux, une modeste et agréable terre 
qu'il possède dans le duché d'York. Il la compare au 
Valais : « L'odieux préjugé (le roturier Saint-Preux 
ne peut songer à épouser la patricienne Julie) n'a point 
d'accès dans cette heureuse contrée; l'habitant paisible 
y conserve les mœurs simples des premiers temps; et 
l'on y trouve une image du Valais, décrite avec des 
traits si touchants par la plume de votre ami...1 » 
1




EN MARGE DE LA LETTRE 
SUR LE VALAIS 

I 
LE VALAIS A L'AUBE DU ROMANTISME 
Ces pages de Rousseau sont capitales. Ce sont les 
premières pages du romantisme français. Elles mar-
quent l'aube même du romantisme. A l'appui de cette 
thèse, nous apporterons le témoignage de critiques 
tels que Jules Lemaître, Daniel Mornet et quelques 
autres. 
Le culte de la nature fait ici son apparition pour la 
première fois dans l'œuvre de Jean-Jacques, avec une 
netteté, une intensité que l'on peut qualifier d'extraor-
dinaire. Dans ce vaste roman, l'on trouve de tout, et 
nous ne contesterons pas le démodé de maints pas-
sages; l'on raisonne de tout, et ce n'est certes pas ce 
qui nous enchante le plus, du théâtre, de l'opéra, du 
suicide, des mœurs des Parisiennes, des lectures qui 
conviennent aux jeunes filles, que sais-je ? On y peut 
parcourir des centaines de pages et plus, sans y ren-
contrer un coin de paysage. Le premier livre en parti-
culier est monotone. Cette digression sur le Valais, qui 
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n'a qu'une vague attache avec l'idylle romanesque, y 
éclate subitement comme un joyau serti dans pas mal 
de scories. Sans doute, dans le corps de l'ouvrage, 
nous retrouverons, dans la description des paysages 
romands en particulier, cette même veine heureuse. 
Mais c'est surtout dans les pages consacrées au Valais 
que Rousseau, imité en cela par tous les romantiques, 
saura mêler les joies et les souffrances des personnages 
à la beauté et à la sérénité des choses. Nous la retrou-
verons aussi quand il peindra les Montagnons Neuchâ-
telois (1758) dans sa Lettre à d'Alembert, ces monta-
gnons souvent confondus avec les Valaisans, et vivant 
comme eux simplement et laborieusement près de la 
bonne terre nourricière. Mais encore une fois, tout 
cela est postérieur à la composition des pages valai-
sannes de la Nouvelle Héloïse. Nous la retrouverons 
surtout vingt ans plus tard dans les Rêveries, dans la 
cinquième, la plus parfaite de toutes. 
Ainsi, le souvenir des paysages du Valais, admirés 
lors du voyage de 1744; allait revivre de façon très 
fortuite, douze ans plus tard, après s'être un peu 
estompé dans la mémoire de Jean-Jacques. Sans doute, 
ce souvenir a-t-il été ravivé par la visite que le philo-
sophe fit en 1754 à Meillerîe et à la côte valaisanne 
du lac. L'un de ses compagnons de route, Jean-André 
Deluc, se passionnait justement pour les montagnes, 
dont le thème tout nouveau avait fait une brillante 
apparition dans la littérature française par la traduc-
tion en 1751 du poème de Haller sur les Alpes. Admi-
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rées alors de loin, les montagnes du Valais ont ali-
menté les conversations. Rousseau lui-même, à l'avant-
garde des idées, n'attendait peut-être que l'occasion 
de s'exprimer à son tour sur ce sujet qui commençait 
à séduire le public. Elle se présenta à l'Ermitage, en 
cette fin d'été de 1756, alors qu'il avait commencé 
d'écrire, sans plan bien arrêté, les premières pages de 
son roman. Il n'avait qu'à promener son héros à 
travers le Valais, et à lui faire dire, dans des pages aux 
accents parfois passionnés, l'impression qu'il éprouvait 
en présence des montagnes, ou son sentiment sur la 
beauté idéale de ce coin des Alpes qu'il avait lui-même 
visité en détail. Ces pages constituent un événement 
littéraire. Elles font date, car elles apportent, au milieu 
du XVII I " siècle, une façon nouvelle, franchement 
inouïe, de sentir la nature, de la voir et de la décrire. 
Elles précèdent toutes les autres grandes pages descrip-
tives de l'illustre philosophe, par lesquelles se mani-
feste, si intense, son sentiment de la nature. 
«... où Jean-Jacques est le plus incontestablement 
nouveau, écrit M. Jules Lemaître, où il l'est avec 
plénitude, éclat et, je crois, bienfaisance, c'est dans le 
sentiment qu'il a de la nature (et, corollairement, de 
la vie simple et rustique) et dans les descriptions qu'il 
en fait. Oh ! je n'oublie pas les poètes antiques ni ceux 
de la Renaissance française... Je ne dis point qu'avant 
Rousseau, nos pères fussent incapables d'être vi.ornent 
touchés des aspects aimables de la terre. Mais ils ne 
s'appliquent pas beaucoup à en jouir, et leurs sensa-
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tions de cet ordre, même les plus vives, étaient notées 
par eux soit avec un extrême artifice (chez quelques 
poètes) soit avec une extrême sobriété (comme chez 
La Fontaine) ; — jusqu'à ce que les champs, les bois, 
les montagnes et les lacs se fussent reflétés dans les 
yeux solitaires de Jean-Jacques. 
» C'est bien depuis Rousseau et à son exemple que 
nous nous sommes étudiés à percevoir, à goûter, à 
savourer les images diverses de la terre cultivée ou 
sauvage 1, et que nous avons voulu en jouir plus pro-
fondément. L'aspect général du roman et de la poésie 
lyrique en a été tout transformé. J'oserai presque dire 
que l'homme civilisé est, depuis Rousseau, plus ému 
par la terre, qu'il ne l'avait été durant-des milliers 
d'années. 
» Et Rousseau est allé, du premier coup2 , extrê-
mement loin dans cet art de voir la nature, d'en être 
touché et de la peindre... Ajoutez que ses paysages sont 
toujours pénétrés d'âme, qu'ils traduisent toujours un 
sentiment en même temps qu'une vision... » 3 
Ce renouveau du sentiment de la nature, le XVIII' 
siècle le doit à Rousseau. Et la Lettre sur le Valais, 
dont on ne peut méconnaître le grand charme cham-
pêtre, prélude à toutes ses autres pages descriptives. 
1
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Si ce renouveau s'affirme avec Rousseau, et se révèle 
dès le début si richement paré, il serait cependant peu 
exact de dire qu'ici encore, le grand Genevois ait fait 
œuvre de novateur, absolument. Le mouvement était 
en marche et il l'aida puissamment. Contrairement à 
ce que l'on a cru longtemps, le goût de la nature 
était très vif en France au XVIII* siècle. On ne dédai-
gnait pas la campagne, en ce siècle libertin, et les plai-
sirs du monde et de la société n'accaparaient pas tous 
les loisirs des gens riches, qui aimaient à vivre, quand 
ils le pouvaient, en gentilshommes campagnards. A 
oublier les tracas de la ville dans leurs villas des 
champs. A l'appui de cette thèse, l'érudition fran-
çaise 1 a accumulé des masses de faits, qui prouvent 
que le culte de la nature était loin d'être inconnu du 
siècle. La conclusion, et qui explique aussi l'extraor-
dinaire succès de la Nouvelle Héloïse, — événement 
social — on l'a dit, plus même que littéraire, c'est que 
d'innombrables lecteurs « retrouvèrent dans le roman 
la poésie de leur vie, et le droit d'aimer... le calme et 
la sagesse des travaux et des jours champêtres » 2 . 
Les poètes non plus n'avaient pas manqué pour 
chanter la campagne. Saint-Lambert, l'abbé Delille, 
Roucher ? L'ont-ils sentie ? Nullement. De simples 
rimeurs, parfois ingénieux, mais froids, sans l'ombre 
1
 Cf. Daniel Mornet : Le sentiment de la nature en France 
de Jean-Jacques Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre. 
2
 Daniel Mornet : op. cit. 
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d'une émotion. D'autres encore, de même farine. Rous-
seau est le seul vrai poète du siècle. Avec lui la nature 
devient une confidente, une conseillère, la consolatrice 
des peines du cœur et de l'amour. Comme les anciens, 
il ne laisse pas la nature seule. Il mêle l'homme aux 
choses, ses émotions aux objets inanimés et son moi au 
monde extérieur. Derrière lui, Romantiques et Lakistes 
emboîteront le pas. 
Le sentiment romantique en face de la nature 
commence à se manifester pour la première fois dans 
les lignes que Rousseau a consacrées au Valais. En les 
commentant, M. Daniel Mornet a pu écrire avec rai-
son : « Avant la Nouvelle Héloise, la nature n 'a pas 
de place dans le roman (français), si ce n'est par 
brèves rencontres et pour de courtes esquisses. On la 
devine plutôt qu'on ne la comprend. Après la Nou-
velle Héloïse, on se plonge au contraire [dans son sein, 
dixit Rousseau]. Certains romanciers du moins. Soli-
tudes, rêveries, méditations, langueurs amoureuses, 
tourments, se mêlent à la clarté des aurores, aux par-
fums du printemps, aux pénombres du crépuscule, aux 
déclins de l'automne, aux grâces rustiques et fleuries, 
aux splendeurs farouches des bois centenaires et des 
tempêtes déchaînées. On parle à la nature et elle 
parle... (à ceux)... qui lui apportent leurs exaltations 
ou leurs angoisses... lui prodiguent leurs confidences 
ou lui demandent ses réconforts... C'est pour eux que 
gémissent les tempêtes, que se hérissent les rocs stériles 
et que croulent les ruines. La nature devient bien un 
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état d'âme, pour certains romanciers, ou plus exacte-
ment un état de sentiment et de passions. » 1 
Il suffit de se rapporter à la Lettre sur le Valais, la 
première du genre, pour constater avec quelle pro-
fondeur Rousseau révélait l'âme de la nature, dont les 
voix lui parlaient, familières et consolatrices. C'est là 
un sentiment essentiellement romantique. A partir de 
ces pages, dont le retentissement, nous le verrons, fût 
immense, et à partir du célèbre roman, la nature prend 
réellement place dans la vie profonde... et, « il y a 
quelque chose qui commence pour la société fran-
çaise » 2 . Il y a quelque chose de changé, car, après la 
Nouvelle Héloïse qui « immortalise le Valais et le pays 
de Vaud... et qui fut une secousse pour l'âme fran-
çaise » 3 , les dames de la cour elles-mêmes se sentent 
des instincts bucoliques, nourrissent elles-mêmes, 
donnent à têter comme de simples campagnardes, 
retrouvent, pour un temps du moins, la simplicité de 
mœurs. Et l'on se prépare, en France, à visiter les 
bords du lac et la vallée du Rhône. Cette partie de la 
Suisse, et même la Suisse entière, seront l'objet de la 
curiosité des foules en quête d'émotions neuves. 
Dans sa description du Valais, Rousseau apporte 
1
 Daniel Mornet : La Nouvelle Héloïse, éd. critique, Paris 
1925. 
2
 Daniel Mornet : Le sentiment de la nature en France de 
].-]. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre. 
3
 Daniel Mornet : loc. cit. 
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surtout une note claire. Il n'a rien d'un Macpherson 
et ne se perd dans aucune brume mystérieuse. « Bos-
quets de Clarens, écrit M. Daniel Mornet, miroir du 
lac, arêtes de Jaman, montagnes mêmes du Valais, il 
n'y a guère, dans l'œuvre de Rousseau, comme dans 
le pays de Vaud et la vallée du Rhône, que des cou-
leurs claires, un soleil limpide, des spectacles arca-
diens... » 
Arcadien, tel apparaît aussi le Valaisan cher à Saint-
Preux. Jean-Jacques, avec maints écrivains du XVIII* 
qui ont voulu l'imiter, n'a pas peu contribué à créer 
cette Suisse sentimentale, la Suisse des bergerades, qui 
fut à la mode pendant tout un demi-siècle. Bergères 
sensibles des bords du lac de Thoune, pasteurs comme 
échappés des prairies de Théocrite qui nous amusent 
fort à notre époque. Le Valais reste tout naturelle-
ment dans le cadre de l'églogue. 
Dans ses pages sur le Valais, comme dans toutes 
ses descriptions de paysages, Rousseau ne s'avère pas 
peintre; il n'a pas le sens du pittoresque. Il ne cherche 
pas à donner des choses une vision précise et colorée. 
C'est toujours son âme qu'il nous dévoile parmi les 
choses; c'est lui-même qui s'y projette tout entier ; ce 
sont les émotions qu'elles suscitent qu'il excelle à 
rendre. Voilà pourquoi... « la vie qu'il prête aux lieux 
qu'il aima demeure éternelle et profonde; mais c'est 
l'ardeur du sentiment qui l'anime plus que les couleurs 
et les lignes précises... Il ne s'intéresse pas au détail... 
il s'est contenté de larges touches et des visions d'en-
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semble qui laissent toute leur place au cortège des 
rêves et aux frémissements du cœur »1 . 
C'est ce que nous retrouvons fort exactement dans 
sa Lettre sur le Valais. Avant les romantiques, Rous-
seau a compris que le paysage était un état d'âme, 
quelque chose qui n'était pas uniquement pour les 
yeux, mais pour l'âme. Ce sentiment nouveau con-
serve parfois une certaine imprécision, et l'auteur doit 
recourir à la périphrase je ne sais quoi, pour traduire 
ce qui était encore intraduisible : « ...les méditations 
y prennent (sur les montagnes du Valais) je ne sais 
quel caractère grand et sublime... je ne sais quelle 
volupté... ce spectacle a je ne sais quoi de surnaturel... » 
Mais le sentiment est vivant et palpitant, et éclate 
dans toutes ces admirables pages. « Que l'on veuille 
bien, écrit excellemment M. Alexis François2, se 
reporter au texte complet (de la Lettre sûr le Valais) : 
à coup sûr on ne saurait imaginer définition plus 
émouvante et plus complète du sentiment romantique 
en face de la nature alpestre, d'autant plus émou-
vante qu'elle jaillit, pour ainsi dire, d'un contact 
direct avec cette nature, qu'elle représente un éveil 
quasi spontané du sentiment nouveau dans l'âme d'un 
grand écrivain. De telles pages, si l'on considère leur 
retentissement, autorisent toujours à considérer Rous-
1
 Daniel Mornet : Le Romantisme en France au XVIII' 
siècle. 
2
 Annales Jean-Jacques Rousseau, vol. V, p. 208. 
143 
seau comme le principal inventeur de l'émotion 
romantique en France... » 
Le terme même de romantique, inconnu alors, c'est 
Rousseau qui l'imposera, et il paraît pour la première 
fois quelque vingt ans plus tard, dans sa célèbre des-
cription du lac de Bienne. 
A l'appui de notre thèse, on le voit, les témoignages 
abondent. La Lettre sur le Valais ouvre la voie royale 
du romantisme. Elle en est la première et la plus loin-
taine manifestation dans la littérature française. 
Cette description du Valais — et n'oublions pas 
qu'en décrivant ses sites et les mœurs de ses habitants 
il le révèle et le fait aimer — est beaucoup plus pour 
l'âme que pour les yeux. Il sut mieux sentir que voir : 
« C'est dans le cœur de l'homme qu'est la vie du spec-
tacle de la nature... », aimait-il à répéter. Ce qui 
revient à dire avec Chardin : On se sert des couleurs, 
mais on peint avec le sentiment. Les peintures de 
Rousseau restent un peu floues, mais nous avons bien, 
dans cette description du Valais, le ressouvenir des 
paysages vus en 1744, et non un produit de sa fantai-
sie, une pure création de rhéteur. « Non seulement, 
écrit-il ailleurs, je me rappelle les temps, les lieux..., 
mais tous les objets environnants, la température de 
l'air, son odeur, sa couleur, une certaine impression 
locale qui ne s'est fait sentir que là et dont le souvenir 
m'y transporte de nouveau. » 
Les paysages valaisans, évoqués alors, deviennent un 
état d'âme, et tout le charme qu'ils suggèrent est pour 
144 
l'âme. Des liens secrets, des affinités mystérieuses se 
manifestent entre lui et les sites qu'il découvre. Typi-
quement romantique est un tel sentiment. Et aussi 
cette impression d'immensité, de grandeur écrasante, 
de vertige que lui laissent les rochers et les cascades 
du Simplon : tantôt d'immenses roches pendaient... 
torrent éternel dont les yeux n'osaient sonder la pro-
fondeur. De même que le contraste de cette nature 
tourmentée, si farouche, si sauvage, avec le calme 
soudain qu'il sentit renaître en lui, dès la première 
journée de son contact avec cette nature. Petit être 
fragile, perdu au pied des immenses parois rocheuses 
de Gondo, Jean-Jacques, le premier, leur a trouvé une 
beauté propre, et la montagne, pour tous les autres 
voyageurs de son temps, démoniaque et hostile, devient 
pour lui une grande consolatrice. 
En ce sens, — soit le paysage entendu comme un 
état d'âme, — la poésie romantique n'ajoutera que 
peu aux émotions que le paysagiste Rousseau, dans 
son œuvre générale, a royalement dispensé aux hommes 
de son siècle. Mais pour son premier essai du genre, 
il a mis tout son cœur, et son souvenir demeure attaché 
aux montagnes du Valais, devant lesquelles il rêva, 
par des journées lumineuses d'automne, il y a plus de 
deux cents ans. 
Après lui, sans doute, d'autres, dont Chateaubriand 
est le père, créeront la langue pittoresque. Le Valais 
devra attendre longtemps encore le peintre qui don-
nera la vision colorée de ses paysages. Théophile Gau-
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tier 1, l'un des premiers, en parfait magicien, saura 
doser les épithètes et choisir les mots pour rendre 
vivants et visibles nos coteaux et nos montagnes (le 
Cervin). Mais il ne les revêtira que de cette imper-
sonnelle beauté des teintes et des lignes chères à son 
école. 
1
 Voir ses Voyages de 1850 et de 1868. 
II 
LE VALAIS 
ET LA DÉCOUVERTE DES MONTAGNES 
Les pages de Rousseau sur les montagnes du Valais 
posent un autre problème d'un vif intérêt et qui a été 
fort agité. Quel fut son rôle dans la découverte des 
paysages alpestres, à une époque où les montagnes 
n'inspiraient aucune sympathie quelconque ? Plus 
grand qu'on ne le croit. 
Au cours de sa randonnée solitaire de 1744, il monta 
relativement haut dans les Alpes, à plus de deux mille 
mètres, au Simplon. Il s'est laissé charmer par l'attrait 
de ces hauteurs, l'appel des lieux élevés. Il se plongea 
dans la brume, au sommet du col, et vit les orages se 
former au-dessous de lui. Dans cette région que les 
voyageurs ordinaires traversaient sans enthousiasme, 
avec la hâte d'en sortir, par crainte des loups et du 
mauvais temps, il repaît, lui, ses yeux des contrastes 
d'une nature tantôt gracieuse, tantôt sauvage et 
romantique. Il y trouve un refuge d'un instant contre 
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un précoce ennui du monde, qui allait marquer la 
génération suivante. Erich Schmid 1 qualifie de roman-
tisch-grossartigen Natur, ce cadre alpestre qui fut l'ob-
jet des méditations de Jean-Jacques. Le résultat de ces 
méditations, on le connaît. Sur la montagne, Rousseau 
se trouve comme dans un bain salutaire, qui le récon-
forte, l'apaise, agit comme un puissant topique, etc. 
Sur les hauteurs, il semble vivre dans un monde nou-
veau, qui fait élever les yeux et l'esprit des mortels. Le 
spectacle qui s'y offre a quelque chose de surnaturel... 
Par la nouveauté du sentiment, toute cette page sur 
les montagnes fut à l'époque une révélation, et de bons 
critiques ont voulu voir, dans cet essai inattendu, l'ori-
gine même du culte des hauts sommets qui allait bien-
tôt connaître une si grande fortune. En fait Rousseau 
abordait là pour la première fois le thème de la mon-
tagne. C'est bien en Valais qu'il a pris conscience, 
non pas à proprement parler de ce que nous appelons 
maintenant la haute montagne, monde dans lequel il 
n'a pas pénétré, mais des paysages alpestres déjà bien 
au-dessus des régions moyennes de Romandie ou de 
Savoie qui lui étaient familières. C'est bien lui... « qui 
en a révélé les splendeurs et les mystérieuses sugges-
tions. C'est là enfin que, pour la première fois dans la 
littérature française, Saint-Preux découvre les corres-
pondances qui peuvent unir le cœur des poètes, des 
rêveurs, des amants et l'âme des choses. Désormais, 
1
 Richardson, Rousseau und Goethe, Iena 1924. 
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tous les héros des romans romantiques chercheront le 
souvenir des amantes dont ils sont séparés, dans les 
bois, les torrents et les monts » 1, comme Saint-Preux 
retrouvait l'image de Julie dans les forêts valaisannes. 
Dans sa description, Rousseau s'approche très près 
de la haute montagne. Ses expressions le prouvent. Il 
aborde réellement les plateaux élevés, les contreforts 
des géants alpestres, tout proche des neiges éternelles. 
Et cela encore est un cas unique dans son œuvre. Sans 
doute, c'est cette intégration du monde des hauts som-
mets pour la première fois dans la grande littérature 
qui a fait regarder par quelques-uns la Lettre sur le 
Valais, comme étant à l'origine du goût pour les pay-
sages alpestres et Rousseau comme un précurseur ou 
un initiateur dans ce domaine. A vrai dire, il ne parle 
pas de la haute montagne comme telle, mais on la 
devine vivante et présente dans la pureté de l'air 
supérieur. Aussi bien, un alpiniste anglais célèbre, 
doublé d'un remarquable critique, Leslie Stephen, le 
vainqueur en 1864 du Rothorn de Zinal, est allé jus-
qu'à dire que Jean-Jacques est le « Christophe Colomb 
des Alpes, et le Luther du nouveau credo du culte de 
la montagne », ce qui semble bien exagéré. 
Quoi qu'il en soit, il est certain que par moment, on 
croit l'entendre évoquer, nous dirons presque, la joie 
profonde des ascensions — sentiment alors totalement 
inconnu •— dans l'air pur et subtil des sommets où 
1
 Daniel Mornet : La Nouvelle Héloîse, Etudes et Ana-
lyses. 
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l'on éprouve plus de facilité dans la respiration, de 
sérénité dans l'âme, de légèreté dans le corps, bref, 
l'influence des montagnes sur le moral et le physique. 
Certaines de ces formules traduisant les émotions pres-
que inexprimables que l'on éprouve sur les montagnes, 
se sont bel et bien imposées aux alpinistes futurs, à tous 
ceux qui connurent l'ivresse des ascensions, et restent 
vraies. Sentiment très neuf à l'époque, qu'il a contri-
bué, mieux que tout autre, à propager, par l'extraor-
dinaire succès de la Nouvelle Hélolse. 
Le moins que l'on en puisse dire, c'est que Rousseau 
contribua beaucoup à faire aimer les montagnes, con-
sidérées généralement alors comme des régions af-
freuses, que les voyageurs abordaient avec appréhen-
sion lors de leurs pérégrinations, des obstacles fort 
gênants placés par la nature entre les diverses nations. 
On peut dire qu'il a changé les idées du temps dans ce 
domaine. « On sait ce que j'entends, écrit-il dans les 
Confessions, par un beau pays. Jamais pays de plaine, 
quelque beau qu'il fût, rie parut tel à mes yeux. Il me 
faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, 
des montagnes, des chemins raboteux à monter et à 
descendre, des précipices à mes côtés qui me fassent 
bien peur. » 
Mieux que tout autre, il dissipa l'indifférence à peu 
près absolue que l'on professait, en France du moins, 
dans le grand public, à l'égard des montagnes. Sa des-
cription est très neuve et fait de lui l'ancêtre des écri-
vains de la montagne, dans un court essai qui a porté 
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au loin la renommée des montagnes du Valais. La 
page célèbre : c'est là que je démêlai sensiblement dans 
la pureté de l'air... cette page d'anthologie a été repro-
duite un nombre incalculable de fois aux XVIIIe et 
XIXe siècle 1. C'est à coup sûr le texte de Rousseau 
qui a été le plus souvent cité. 
Dans Les Deux Sources de la morale et de la reli-
gion, Bergson met en évidence le rôle de Jean-Jacques 
dans la découverte des montagnes, précisément à pro-
pos de cette page valaisanne. « La montagne a pu de 
tout temps, écrit-il, communiquer à ceux qui la con-
templaient certains sentiments comparables à des sen-
sations et qui lui étaient en effet adhérentes. Mais 
Rousseau a créé, à propos d'elle, une émotion neuve 
et originale. Cette émotion est devenue courante, 
Rousseau l'ayant lancée dans la circulation. Et aujour-
d'hui encore, c'est Rousseau qui la fait éprouver, au-
tant et plus que la montagne. Certes, il y avait des 
raisons pour que cette émotion, issue de l'âme de 
Rousseau, s'accrochât à la montagne plutôt qu'à tout 
autre objet : les sentiments élémentaires, voisins de la 
sensation, provoqués directement par la montagne 
devaient s'accorder avec l'émotion nouvelle. Mais 
Rousseau les a ramassés ; il les a fait entrer, simples 
et harmonieux désormais, dans un timbre dont il a 
donné, par une création véritable, la note fonda-
mentale. » 
1
 Encore dans le guide Joanne de 1874. 
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Nous trouvons ainsi les paysages valaisans associés 
indubitablement à Péclosion d'un sentiment nouveau : 
le sentiment de la nature, né des méditations de Rous-
seau à propos des montagnes du Valais, ces mon-
tagnes qu'il avait admirées lors du voyage de 1744. 
Jamais du reste, au cours de sa vie errante, il n'était 
monté aussi haut dans les Alpes que lors de sa tra-
versée du Simplon 1. 
« Avant Rousseau, écrit M. Daniel Mornet, on 
ignore la montagne — il faut entendre en France —, 
ou, quand on doit la traverser, on n'éprouve que le 
désespoir d'y être. Seul, un poème de Haller, Les 
Alpes, traduit et goûté en France, commençait à en 
chanter les beautés. Mais ces beautés... (foisonnent 
dans)... l'œuvre qui a conquis tous les cœurs. (La Nou-
velle Héloise.) Monts escarpés du Valais, solitudes 
farouches de Meillerie, le lac et son cadre grandiose. 
En aimant Julie et Saint-Preux, on se prit à aimer le 
décor de leurs amours. On va en Suisse chercher les 
traces de leur vie... en quelques années, le voyage de 
Suisse devient à la mode. Les gens de lettres y vont 
chercher des inspirations, les nouveaux mariés des 
émotions, les gens du monde le plaisir de suivre la 
mode. L'influence de Rousseau se complète par celle 
des Suisses, Deluc, Bourrit, de Saussure, et du Français 
Ramond qui révèlent les glaciers et les neiges éter-
nelles. Vers 1780, la montagne est devenue une des 
1
 II traversa aussi le Mont-Cenis, mais déjà dans sa prime 
jeunesse. 
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expressions de la poésie et de la grandeur du monde1. » 
En France, jusqu'alors, aucun écrivain n'avait ex-
primé les émotions de l'homme en contact avec la 
montagne. Rousseau semble bien avoir été le seul à 
l'origine de ce sentiment. Ce n'est qu'après les pages 
de la Nouvelle Héloise que la majesté des montagnes 
commence à attirer l'attention. Jusqu'à Rousseau, on 
dirait la montagne inexistante; du moins elle est ina-
perçue. Pour trouver une expression de réelle sym-
pathie pour les montagnes, il faut remonter jusqu'aux 
humanistes, Pétrarque, ou Aéneas Sylvius (Piccolo-
mini) de Sienne, qui fut secrétaire du concile de Bâle 
—il eut ainsi l'occasion, dans ses voyages, d'admirer 
les Alpes helvétiques — et qui devint pape sous le 
nom de Pie II. Mieux encore, Léonard de Vinci, qui 
s'aventura sur les contreforts italiens du Mont-Rose. 
Pourtant les gens de lettres français voyageaient. 
Chapelle et Bachaumont, écrivains de mérite, don-
naient en 1656 une intéressante relation d'un voyage 
dans le midi de la France qui eut à l'époque un très 
grand succès 2. Récit dans le goût du fameux voyage à 
Brindes, d'Horace, le prototype du genre. Cette alerte 
narration, entrelardée de petits vers amusants, fut 
alors célébrée avec enthousiasme. Mais, naturellement, 
les régions montagneuses ne s'y peuvent considérer 
sans une sainte horreur. Lorsque les auteurs en parlent, 
1
 Daniel Mornet : La Nouvelle Héloise. Etudes et Ana-
lyses. 
2
 Reproduit dans Recueil de voyages, I, Paris 1783. 
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c'est pour dire qu'elles sont affreuses, désertes, sau-
vages, ou pour se plaindre des difficultés d'accès, du 
froid, que sais-je ? Dans les Pyrénées, ils n'éprouvent 
qu'un désir : quitter au plus vite ces sauvages lieux. Il 
faudra Ramond, quelque vingt ans après la Nouvelle 
Héloïse, pour sentir la beauté du cirque de Gavarnie, 
en disciple enthousiaste de Rousseau. 
Au fond, il n'y avait guère, on l'a vu, qu'un autre 
Suisse, Albert de Haller, qui ait senti, aimé et célébré 
la montagne. Son poème Les Alpes, traduit par 
Tscharner en 1750, connut un vif succès en France et 
fut réédité quatre fois en vingt ans. De Haller éveilla 
les curiosités pour l'Alpe, que la Nouvelle Héloïse fit 
« avides et triomphantes » 1. C'est incontestablement 
après Rousseau et depuis Rousseau que les montagnes 
suisses connurent leurs premiers admirateurs étrangers 
et que certaines régions de Romandie devinrent clas-
siques. 
En Helvétie, par contre, les relations de l'homme 
avec la montagne se trouvaient déjà fortement mar-
quées à l'époque qui nous occupe. Rousseau avait eu 
des précurseurs. Depuis longtemps on y dissertait sur 
les mystères des Alpes. Les sciences naturelles passion-
naient. Des géologues, des botanistes couraient par 
monts et par vaux, tentaient leurs premiers Itinera 
Alpina, et apportaient leur contribution à l'explica-
tion des phénomènes alpestres dans des ouvrages peu 
1
 Daniel Mornet : Le romantisme en France au XVIII' 
siècle. 
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connus du grand public. On avait abondamment écrit 
sur les glacières, les lavanges, les cristaux. Ces derniers 
étaient l'objet d'un véritable commerce et l'on en avait 
extrait des milliers de quintaux dans la région du 
Grimsel. Déjà en 1548, le chroniqueur Stumpf, qui 
visita le Valais, avait observé les cristaux et était à 
même de déclarer qu'ils sont identiques aux pierres 
et rien d'autre. A la fin du X V I I I e siècle, en France, 
on en était encore à discuter de la véritable nature du 
cristal de roche qui intriguait vivement les savants et 
que nos naturalistes connaissaient exactement depuis 
longtemps. Un certain M. Jault, membre de l'Aca-
démie Royale des Sciences, écrivait encore en 1782, 
à propos du cristal des montagnes : « Si c'est une 
glace, elle est du moins très différente de la glace 
ordinaire; car si cela n'étoit, le crystal n'iroit pas au 
fond de l'eau comme il fait, mais surnageroit comme 
une glace 1. » D'accord avec la tradition antique, on 
croyait encore que le cristal de roche n'était qu'une 
glace d'une espèce particulière. 
Aucun écrivain célèbre, en France, avant Rousseau, 
n'avait manifesté la moindre sympathie pour la mon-
tagne. Elle semble avoir été inconnue ou ignorée des 
Français. Tout au plus pourrait-on faire exception 
pour les diplomates de l'ambassade française de 
Soleure que leur contact avec les paysages helvétiques 
avait amené à une meilleure compréhension. Nous en 
1
 Histoire Naturelle de Pline, éd. 1782, en commentaire. 
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avons quelques témoignages qui nous intéressent. Voici 
par exemple Marc Lescarbot, attaché à Pierre Jeannin 
de Castille, ambassadeur auprès du Louable Corps 
Helvétique, qui décrivait en 1618 le paysage de la 
Furka en alexandrins archaïques : 
... Or ceste région 
Doit estre à tous humains en admiration 
Par son austérité du tout incomparable... » 
Et s'il admire un instant « les croupes orgueilleuses » 
de tant de montagnes dont la vue s'offrit, dans une 
éclaircie, « à son âme ravie », il ne tarde pas à mau-
gréer contre « les vents froidureux », les précipices et 
« le fâcheux chemin » où il pensa perdre la vie. Heu-
reusement que des traces de pas, « par une céleste 
grâce », lui facilitèrent la descente sur Gletsch. Quel-
ques dix ans plus tard, c'est l'ambassadeur Miron qui 
vint en Valais avec sa famille, sous couleur de voir 
« la beauté du pays qui lui avait été vanté par ses 
prédécesseurs » 1 . En réalité, il y venait pour tenter 
une médiation dans la rude bagarre qui s'éternisait 
entre les Patriotes du Haut-Valais et leur évêque, 
l'entêté Hildbrand Jost, mais le prétexte qu'il en 
donnait était pour le moins captivant. Et sans doute, 
c'est à peu près tout. 
La Lettre sur le Valais, dans laquelle paraissent pour 
1
 Vallesia 1947, thèse de M. Ghika. (Luttes politiques 
pour la conquête du pouvoir sous l'épiscopat de H. ]ost, 
1613-1634.) 
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la première fois chez un grand écrivain, l'étonnement, 
pour ne pas dire le ravissement en présence des mon-
tagnes, même de la haute montagne, dut certainement 
sembler moins neuve aux lecteurs romands qu'aux 
lecteurs français. Le thème était moins nouveau. 
D'autres écrivains avaient, avant Rousseau, trouvé 
dans les montagnes des sources d'émotion. Mais c'est 
bien Rousseau qui commença à répandre dans le 
grand courant littéraire, ce sentiment d'origine helvé-
tique qui connut dans la suite une immense faveur. 
Ces écrivains, c'est surtout Albert de Haller, qui, lui 
aussi, a chanté les mœurs simples et innocentes des 
habitants des montagnes. Si le grand Haller l'a pré-
parée, Rousseau n'en demeure pas moins le principal 
promoteur de cette évolution du goût à l'époque, le 
principal artisan du changement de conception des 
hommes à l'endroit des montagnes, celui dont l'in-
fluence a été la plus profonde et la plus durable. Au 
reste, même si l'on veut rabaisser, comme certains l'ont 
fait, l'apport de Rousseau, son rôle dans l'introduction 
de la montagne dans la littérature, et donner le prin-
cipal rôle à Haller, pour ma thèse, le problème reste 
inchangé. C'est toujours le Valais qui est à l'origine 
de cette esthétique nouvelle, ce sont les montagnes 
du Valais qui ont surtout frappé et Haller, et Rousseau. 
Sans doute, le poème de Haller, dans sa traduction 
française, précède de dix ans la parution de la Nouvelle 
Héloïse. Mais ce poème célèbre est le fruit du voyage 
alpestre que Haller fit, en juillet 1728, avec M. Gesner, 
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professeur à Bâle, dans la vallée du Rhône et à 
Loèche-les-Bains. Le poète naturaliste, qui venait du 
Bas-Valais, franchit alors la Gemmi et descendit dans 
l'Oberland. C'est ce paysage qui inspira le poème 
Les Alpes. Le rôle de l'Oberland, dans la genèse de cet 
ouvrage, a été exagéré. Ainsi, longtemps, on a cru que 
la cascade chantée par Haller était le Staubbach. Il a 
été établi qu'il s'agit du Pissevache, admiré dans toute 
sa beauté lors de ce voyage. La description du torrent 
qui s'ouvre d'abord un chemin à travers les failles du 
rocher, avant de jaillir au loin, est d'ailleurs frappante 
d'exactitude. Il est certain que la vue incomparable 
qui devait impressionner si vivement Hoelder, Mau-
passant, S tendhal 1 et bien d'autres, du haut du col 
de la Gemmi, a dû aussi laisser alors une impression 
profonde sur le futur auteur du poème Les Alpes. 
En 1731, Haller revint'à nouveau dans cette région; 
il gagna la Gemmi depuis La Lenk. C'est déjà de la 
haute montagne. Contrairement à ce que l'on peut 
lire dans maints guides de voyages du X I X e siècle, 
c'est moins la région du Hasli que les sites de la 
1
 Notes de voyages d 'Henri, Beyle, 1828. «Comme le 
Simplon, écrit-il, est à mon gré plus beau que le Saint-
Gothard, j 'a i pris souvent la diligence qui, de Bâle, conduit 
à Berne ; je suis arrivé dans la vallée du Rhône par les gorges 
de Louech, et à Tourdemagne, j 'a i trouvé mes malles qui 
avaient fait le tour par Lausanne. » 
Stendhal prenait le chemin de la Gemmi pour se rendre 
en Italie. La traversée du col se faisait en chaise à porteurs. 
A Tourtemagne, il retrouvait ses bagages à l'hôtel du Lion 
d'Or. 
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Gemmi qui fournirent les grandes impressions alpines 
de Haller. 
C'est aussi le Bernois Béat de Murait qui habitait 
Colombier. Il avait donné en 1725 ses Lettres sur les 
Anglais et les Français et ses Voyages, ceux-ci à la 
vérité fort brefs, mais d'un vif intérêt pour l'époque. 
Murait aussi se pose en contempteur du luxe et de la 
civilisation. Ses idées devaient être familières à Rous-
seau, tout comme elles influencèrent Haller lui-même, 
qui ne manque pas de rappeler son souvenir à Colom-
bier lors de ce voyage de 1728. Au fond, nous tenons 
ici les anneaux d'une même chaîne. Cette idéalisation 
de la vie pastorale, à peine ou peu marquée chez 
Murait, s'accentue chez Haller et éclate surtout dans 
Rousseau. 
Ce dernier connaissait-il les auteurs alémaniques ? 
c'est probable : Jean-Jacques Scheuchzer, de Zurich, 
qui écrivait d'ailleurs en latin. Ses Itinera Alpina, illus-
trés de gravures fantastiques, des plus curieuses, paru-
rent en 1723. Il ne pouvait ignorer non plus Josias 
Simler, dont les Commentaires sur les Alpes (1574) 
étaient en quelque sorte classiques, et dans lequel il 
pouvait au surplus puiser des matériaux pour cette 
Histoire du Valais qu'il aurait voulu écrire. Il con-
naissait, semble-t-il, également, Conrad Gesner et sa 
Lettre sur l'admiration des montagnes, écrite en 1541 
à Avienus (Vogel) de Zurich, et dont un écho se 
retrouve dans sa propre méditation sur les montagnes 
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du Valais 1. Les Suisses ont été les premiers à savoir 
lire dans le beau livre des montagnes. 
Chose curieuse, de même qu'il n'est pas question de 
la mer dans l'œuvre de Rousseau, bien qu'il ait fait 
un séjour à Venise, qu'il ait vu la Méditerranée et la 
Manche, il n'y a presque rien non plus sur les glaciers 
et les neiges des Hautes-Alpes. Il les frôla pourtant à 
son passage du Simplon en 1744. La magnifique blan-
cheur du Fletschhorn s'étalait à peu de distance. Il est 
vrai que Rousseau était d'une extrême myopie et il 
devait se baisser pour reconnaître les fleurs. La mon-
tagne n'apparaît d'ailleurs que comme un thème épi-
sodique, et il n'y reviendra plus, se contentant, dans 
la suite de son oeuvre, d'évoquer ses chers paysages à 
mi-côte de la Suisse romande. Tout au plus, un temps, 
fut-il lui aussi attiré par les mille problèmes que les 
Alpes posaient alors aux naturalistes, car nous le 
voyons esquisser dans la Nouvelle Héloïse une brève et 
vague théorie sur la croissance des glaciers, fruit sans 
doute de ses conversations avec Jean-André Deluc sur 
cet objet2 . 
Les pages de Rousseau sur les montagnes du Valais 
frappèrent vivement ses contemporains. Elles parurent 
émouvantes et belles et de nombreux voyageurs vont 
s'en emparer, comme nous verrons. Elles attestent une 
des formes les plus profondes de l'amour de la nature. 
1
 Goolidge : Josias Simler et l'origine de l'alpinisme. 
2
 La Nouvelle Héloïse, Lettre I, XVII . 
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Elles eurent au surplus tout l'attrait de la nouveauté, 
tant du sentiment que de l'expression. «... A mesure 
qu'on approche des régions éthérées, l'âme contracte 
quelque chose de leur inaltérable pureté... en s'élevant 
au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les 
sentiments bas et terrestres... » Que nous sommes loin 
de cette boutade d'un voyageur de 1730, au surplus 
philosophe réputé : « J'aimerais beaucoup les Alpes, 
s'il n'y avait pas les montagnes ! » 
L'idée que le culte des hauts sommets réserve à ses 
initiés des satisfactions morales, a pour effet le perfec-
tionnement de l'âme, a de suite séduit. Encore, fallait-
il qu'elle fût affirmée. Faut-il songer à la belle lettre 
de Rousseau, quand M " ' de Staël écrit : « ... les hautes 
montagnes, en nous rapprochant du ciel, semblent 
nous élever au-dessus de la vie terrestre... » ou lorsque 
Baudelaire nous donne le conseil plein de spiritualité ? 
« Va te purifier dans l'air supérieur, 
Et bois, comme une pure et divine liqueur, 
Le feu clair qui remplit les espaces limpides. » 
I l l 
DANS LA PRESSE DU T E M P S 
A sa parution, la Nouvelle Hêloïse ne suscita pas 
que des éloges. Elle fut surtout accueillie par des voix 
discordantes et des pamphlets. Rousseau passait pour 
un dangereux dissident, depuis qu'il s'était brouillé 
avec les philosophes. Aussi, la grande critique, les 
pontifes, Diderot, d'Alembert, Grimm, ne lui ména-
gèrent pas les attaques. Voltaire surtout fut d'une 
hargne considérable. D'Alembert, cependant, prit 
quelque plaisir à la Lettre sur le Valais. La Harpe et 
Marmontel chicanent pour des futilités. Parmi les 
sympathisants, et encore avec force réserves, on ne 
peut guère citer que Buffon et Duclos. 
En bref, on ne fit rien pour lancer l'ouvrage qui 
s'imposa tout seul, en dépit d'une critique officielle 
hostile. Si la Nouvelle Héloise reçut des coups durs à sa 
naissance même, la Lettre sur le Valais semble avoir 
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été unanimement admirée par les écrivains du temps. 
En voici quelques preuves au X V I I I e siècle. 
L'Observateur littéraire de 1761 semble prendre à la 
lettre ce que Rousseau dit des -Valaisans. Au surplus, 
la description du pays lui paraît captivante : « Tout 
ce qu'on raconte des beaux jours de l'âge d'or, écrit le 
critique, se pratique dans cette agréable et riante 
contrée. » 
Une importante revue, le Journal encyclopédique, 
placée sous le patronage de Son Altesse Sérénissime 
Mgr le Duc de Bouillon, s'occupe longuement du 
roman en février et en mars 1761. L'auteur de la chro-
nique en souligne les beautés, au premier chef la rela-
tion du voyage de Saint-Preux dans les montagnes du 
Valais, chez les Valaisans « auxquels il ne manque 
pour être admirés, que des spectateurs. M. Rousseau 
a déjà rendu célèbres ces heureux montagnards; mais 
aussi quel spectateur que M. Rousseau » (vol. I I 
p. 63-64). 
Dans le fascicule de mars, la même revue reproduit 
à peu près in extenso la lettre sur le Valais. Et encore 
en 1780, rendant compte de l'ouvrage de Bourrit sur 
les Alpes pennines et rhétiennes, le critique revient 
tout naturellement à ces Valaisans « chez qui Saturne 
et Rhée semblent avoir établi l'âge d'or, et qu'une 
lettre de la Nouvelle Héloïse a rendu si intéressants ». 
Le Mercure de France d'avril 1761 trouve tout à 
fait charmantes les pages descriptives sur le Valais. 
« C'est encore là, écrit-il, une des beautés de l'ouvrage, 
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dont il n'est pas possible de donner un extrait; il faut 
lire tout le morceau, et on le relit plus d'une fois avec 
plaisir. » 
Ce qui frappa surtout, ce fut le fait que la descrip-
tion de Rousseau apportait quelque chose de nouveau, 
la révélation d'un style et d'une façon nouvelle de 
sentir. Dans l'Année littéraire du même mois, Fréron 
étudie avec perspicacité le fond, la marche, les péri-
péties du roman. Il met en relief les invraisemblances, 
le manque de naturel de bien des épisodes. Sa critique 
est intelligente. Elle est de beaucoup la plus étoffée, la 
plus nuancée, de celles qui accueillirent l'ouvrage à sa 
parution, la plus étudiée, allant jusqu'à rechercher les 
sources, à souligner l'influence des auteurs- anglais. 
Vraiment Fréron n'est pas le triple sot que nous dé-
peint Voltaire. Tout ce qui a été dit d'essentiel depuis 
sur la Nouvelle Héloïse se ' trouve en germe dans la 
bonne et vaste étude que ce critique lui consacre. 
Pour Fréron, la Lettre sur le Valais est à mettre au 
rang des plus grandes beautés de l'ouvrage. Alors qu'il 
s'abstient de toute autre citation du roman, il repro-
duit pour ses lecteurs la page de Rousseau qui com-
mence par : ... Tout me rappelait à vous dans ce 
séjour paisible... 
Il n'est pas jusqu'à une publication de poids comme 
le Journal des Savants et Mémoires de Trévoux (juin 
1761) qui n'ait daigné s'occuper spécialement des 
pages valaisannes de Rousseau, auxquelles elle recon-
naît des beautés « ou pénétrantes ou sublimes... Dans la 
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multitude des tableaux (que Jean-Jacques s'est plu 
à rassembler dans son roman), soit qu'il peigne la sim-
plicité respectable des mœurs des Valesanes, ou la 
corruption brillante des grandes villes ... presque par-
tout on trouve le ton propre de la chose combiné avec 
le ton propre du personnage, ce qui rend l'illusion 
complète... » 
Jusqu'à la fin du siècle, les témoignages de ce genre 
se multiplient. Le paysage valaisan prend le caractère 
symbolique d'une sorte de Paradis perdu. Justement, 
un admirateur de Rousseau, Etienne Dumont, le 
secrétaire et l'inspirateur de Mirabeau, l'ami de 
Goethe, pourra écrire que la description du Valais est 
comparable aux plus belles pages de Milton. Presque 
tout ce que Jean-Jacques a écrit sur le Valais se trouve 
également reproduit dans une série de célèbres récits 
de voyages recueillis à la fin du X V I I I e siècle par un 
écrivain du nom de Bérenger, lequel s'emballa aussi 
pour la beauté de ce coin des Alpes qu'il s'évertua à 
chanter à son tour en de méchants vers. L'intérêt, 
c'est de voir le voyage de Saint-Preux en Valais pren-
dre place dans cette vaste compilation, avec le récit 
du voyage d'Horace à Brindes et de Rutilius Numan-
tianus dans les Gaules 1. 
L'engouement pour ce texte de Rousseau se main-
tint pendant tout le X I X e siècle. Ces pages se 
retrouvent dans toutes les anthologies ; on les cite 
1
 Recueil de voyages, Paris 1783. 
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jusque dans les guides et manuels du voyageur en Suisse 
(Reichard, Ebel, Murray, Joanne, Baedeker) qui en 
donnent de copieux extraits. Au fond, jamais propa-
gande pour le Valais ne fut mieux orchestrée et jamais 
on a tant voyagé en Valais que depuis Rousseau. 
On ne peut que se louer de cette admiration collec-
tive. Bien plus, cette lettre suscita des imitateurs, des 
inspirés qui voulurent un peu œuvrer à la manière de 
Jean-Jacques, sans avoir le même talent. Ce fut alors 
désastreux. Le grave Mercure de France (avril 1773) 
donne un chapitre sur les Alpes, visiblement inspiré 
par cette lettre de Rousseau. L'auteur conclut, parlant 
des paysans des hautes vallées : « ...ô homme libre et 
content ! oui, je me prosternerais devant toi si je me 
sentais digne de t'étreindre dans un ravissement déli-
cieux ». (I p. 60) 
En 1788, Sébastien' Mercier, écrivain abondant et 
disert, donnait une édition des œuvres de Jean-Jacques. 
Il commente sous cette forme les pages du maître sur 
le Valais et les bords du Léman : « Ce sont les mœurs 
des grandes villes auxquelles il livre surtout la guerre. 
Partout il oppose la simplicité respectable des cou-
tumes valaisannes à nos plaisirs bruyants, à nos erreurs 
monstrueuses (sic) sur la félicité domestique et sur la 
véritable paix de l'âme, le premier des biens... 
...Un autre charme de cet ouvrage, c'est qu'il reflète, 
pour ainsi dire, les rochers et les montagnes du plus 
beau pays de l 'Europe; on y respire l'air des répu-
bliques avec le beaume des végétaux qui les décorent... 
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Quand on a voyagé en Suisse (romande), on goûte 
mieux la Nouvelle Héloïse; on sent qu'elle a été com-
posée sur les lieux, ou, ce qui vaut mieux encore pour 
le génie, dans le souvenir...» 
D'autre part, ce serait tomber dans la sèche nomen-
clature que d'énumérer les écrivains qui ont voulu, 
à leur tour, visiter l'idyllique vallée dépeinte par Rous-
seau. En voici cependant quelques-uns, en restant dans 
le cadre du X V I I I e siècle, pour ne pas grossir démesu-
rément cette étude. 
D'abord, les pages valaisannes de Jean-Jacques 
convertirent le ou les auteurs de l'Etat et Délices de la 
Suisse, important ouvrage en quatre volumes. Encore 
dans l'édition de 1730, c'est à peine si les Valaisans y 
sont considérés comme des hommes à deux pieds et 
sans plumes. Mais lors des rééditions de Bâle (1776) 
et de Neuchâtel (1778), on y insère dévotement, à 
l'article du Valais, de larges extraits de la X X I I P 
lettre de la Nouvelle Héloïse à la place des anciennes 
supputations. 
Tous les voyageurs, et qui écrivent, se souviennent 
de la lettre de Rousseau en traversant la vallée du 
Rhône. D'autres, comme l'abbé de La Porte (1778) 
qui font des récits de voyages en Suisse sans quitter 
Paris, décrivent le Valais à la manière de Saint-Preux. 
En 1763, un M. Formey éditait à Berlin de copieux 
extraits du roman, destinés à être mis dans toutes les 
mains. Une Nouvelle Héloïse expurgée à l'usage de la 
jeunesse. Il y reproduisait tout le passage de Rousseau 
167 
sur les montagnes du Valais et l'aspect général du pays. 
Comme l'abeille à laquelle il se compare, ce M. For-
mey s'est montré scrupuleux dans le choix des cita-
tions, prenant soin de n'en rien tirer qui ne pût, dit-il, 
entrer « dans la composition d'un miel pur et exquis ». 
Encore un témoignage parmi tant d'autres : celui 
du comte de Zinzendorff, de Dresde, personnage con-
sidérable, fondateur d'une secte, qui écrivait à Jean-
Jacques le 11 octobre 1764. «J'ai poussé jusqu'à 
Saint-Maurice en Valais, en partie pour voir une 
contrée dont vous m'aviez fait une description si 
agréable. » 
Le Français Ramond, traducteur de Coxe, connut 
un grand succès à la fin du XVIII" siècle. Sainte-
Beuve n'a pas consacré moins de trois Lundis pour 
célébrer Ramond de Carbonnières. C'est en authen-
tique disciple de Rousseau que Ramond fit en 1777 
son voyage de Suisse et du Valais. Il pénétra alors 
jusqu'au fond de la vallée de Conches en compagnie 
du poète alsacien Gottlieb Conrad Pfeffel, de Colmar. 
Lui-même est de Strasbourg. L'influence de Ramond 
fut considérable. Chateaubriand reproduit au tome II 
du Génie du Christianisme une page de Ramond ins-
pirée par la vallée de Conches, par le site de Lax et 
d'Ernen et la poésie des cloches des deux églises 1 voi-
sines l'une de l'autre sur les deux bords du Rhône. 
1
 II s'agit sans doute des églises de Fiesch et d'Ernen, et 
non de Lax, comme le soutient Ramond. Lax n'avait pas 
encore son église au XVII I " siècle. 
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« ...du cimetière de l'une j 'entendais successivement 
le chant des deux paroisses qui semblaient se répondre. 
Que ceux qui connaissent la triste et grave harmonie 
des cantiques... les imaginent chantés dans ce lieu, 
accompagnés par le murmure éloigné du torrent et le 
frémissement des sapins. » ( I I 285.) Par maints pas-
sages, Ramond annonce Chateaubriand. 
Dans ses notes en marge de la traduction de Coxe, 
Ramond s'enchante du Valais. Pour lui, c'est surtout 
dans les vallées sur le versant gauche du Rhône que 
l'on rencontre cette hospitalité valaisanne célèbre 
depuis Rousseau. Non que cette hospitalité y soit plus 
générale que dans le reste de la Suisse, mais elle lui 
paraît s'exercer « d'une manière plus prévenante » 
qu'ailleurs et de ce fait, elle « séduit davantage les 
voyageurs». ( I I 62.) 
Dans ces vallées méridionales, les voyageurs sont plus 
rares. Là on retrouve cette simplicité, ces mœurs 
patriarcales « qui ont inspiré au peintre de Julie l'un 
de ses plus touchants tableaux ». C'est là que se sont 
réfugiées ces vertus primitives... Si vous voulez donc 
vous retracer l'image « non de l'âge d'or et de la belle 
nature, mais de la simple nature » et de la probité 
des Valaisans, « hâtez-vous, cherchez ces vallées privi-
légiées, mais n'en sortez pas pour voir si le reste du 
Valais leur ressemble; hors de ces retraites, tout va 
comme dans le reste du monde ». ( I I 65.) 
Au surplus, il en était du Valais comme de toutes 
les régions où l'on vit du trafic. Les routes étaient assez 
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fréquentées et dans les auberges le touriste payait rela-
tivement cher. Les cols du Simplon et du Saint-
Bernard, ainsi que la plaine du Rhône, connaissaient 
un important mouvement de voyageurs et de mar-
chandises. Autre particularité que les yeux idéalistes de 
Rousseau n'ont pas remarquée et qui est attestée par 
les visiteurs du temps. Il n'y avait pas que des cha-
pelles sur les collines. Maints gibets les décoraient, 
témoins de la fréquence des délits et des rigueurs du 
code pénal d'alors. 
L'influence très marquée de la Lettre sur le Valais 
se manifeste également en différents passages des obser-
vations personnelles de Ramond. Il s'y réfère notam-
ment dans sa description des montagnes .du Valais où 
il reprend quelques-unes des idées de Jean-Jacques, 
qu'il cite d'ailleurs abondamment. 
Ce disciple de Rousseau, qui écrivait à la manière 
de Rousseau, qui était tout pénétré de la Nouvelle 
Héloïse, contribua beaucoup à faire connaître la Suisse 
et le Valais, par la faveur dont jouirent ses ouvrages. 
Toutes les revues du temps en parlèrent avec éloge et 
ce peintre de la montagne a laissé des pages qui furent 
alors célèbres sur le Valais. 
Dans le vaste et somptueux ouvrage de Laborde et 
Zurlauben *, si richement illustré, et qui atteignit 
remarquablement son but de faire mieux connaître la 
1
 Tableaux topographiques, pittoresques, physiques, histo-
riques, moraux, politiques et littéraires sur la Suisse, Paris 
1780. 
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Suisse à la France, la Lettre sur le Valais est naturel-
lement reproduite et l 'auteur conclut que « le philo-
sophe de Genève s'est surpassé dans ce tableau déli-
cieux ». Citons encore les Mémoires de Madame 
Roland pour avoir des impressions toutes fraîches en 
cette fin tourmentée du X V I I F siècle. L'amie des 
Girondins est frappée par les profondeurs nouvelles 
que cette lettre ouvre au sentiment de la nature. 
N'oublions pas non plus M. Robert, géographe du roi, 
qui était en tournée dans le Valais en 1789. Pour lui, 
Rousseau a raison. Cette simplicité de mœurs, cette 
hospitalité qui a tous les caractères de l'hospitalité 
antique, existent bel et bien, mais dans les hautes 
vallées, loin des routes et du commerce, loin des lieux 
où l'argent circule. Là, on a la chance de retrouver 
cette candeur de l'hôte qui reçoit l'étranger sous son 
toit, ces mœurs dont Rousseau a parlé avec charme. 
Naturellement, tous les voyageurs du X V I I P siècle 
qui visitent le Valais parce que Rousseau l'a mis à la 
mode, ne sont pas disposés à croire le philosophe sur 
parole. Un archéologue bourru, doublé d'un voyageur 
pressé, le comte Jacques de Cambry, qui parcourait 
le Valais en 1788, s'exprime avec quelque sévérité. Il 
y a deux écoles, celle qui applaudit et celle qui dénigre. 
Cette dernière est l'exception. Notre atrabilaire savant 
ne veut pas qu'on mette de l'imagination dans la des-
cription des pays que l'on visite, quand ces pays sont 
connus, quand on peut toucher du doigt la fausseté des 
affirmations et constater de visu l'écart qui existe entre 
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la dure réalité et les fictions de l'écrivain, pour char-
mantes qu'elles soient. Pour lui, Rousseau n'a jamais 
vu ni le Valais, ni les Valaisans, sinon, en toute sin-
cérité, aurait-il pu tracer un tableau si flatteur et si 
contraire à la vérité ? Et il appelle à la rescousse un 
certain Weiss, géomètre à Strasbourg, qui avait dressé 
des cartes en Valais, lequel Weiss dit tant de pouilles 
des Valaisans que c'est une bénédiction. Et il conclut 
qu'il n'y a rien de vrai dans cette hospitalité si vantée 
par Rousseau 1. 
Mêmes tendances opposées chez les auteurs suisses. 
L'impérieux Bourrit, bonhomme naïf et passionné, 
oublieux du calme qui sied à un chantre de cathédrale, 
doublé d'un géographe qui émarge à la -cassette de 
Louis X V I , entonne naturellement le péan. « Peuple 
heureux, peuple fortuné ! c'est chez vous que l'on 
trouve enfin l'homme tel qu'il sortit des mains de la 
nature ! » 
Son compatriote Bordier 2 ne l'entend pas de cette 
oreille et il raille un peu le chimérique Valais de Rous-
seau où il y a trop d'âge d'or. Il visitait Saint-Maurice 
en 1772. Le costume des Valaisannes lui plaît néan-
moins. Il est vrai que les femmes du pays ont une 
façon piquante de porter leurs petits chapeaux ronds 
un peu de côté, ce qui ne contribue pas peu à leur 
donner de la grâce. D'ailleurs, du moment que Saint-
1
 Voyage pittoresque en Suisse et en Italie, Paris an IX. 
2
 Voyage pittoresque aux glacières de Savoie, Genève 1773. 
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Preux les trouve jolies, on ne peut faire autrement que 
de croire sur parole un philosophe difficile en beauté. 
Bordier le croit donc, puisqu'il le faut, mais son admi-
ration pour les Valaisannes se mitige de quelque 
réticence et un peu de restriction mentale se mêle à 
ses louanges de commande. 
Parmi les voyageurs français du XVIIIe siècle qui 
ont tendance à entrevoir le Valais avec les yeux de 
Rousseau, dans le cadre des antiques pastorales dont 
le genre s'éteint avec Gessner, on pourrait encore 
ranger un grand voyageur, le Prince de Ligne, la 
Comtesse de Polignac qui laissa des souvenirs de 
voyages, des écrivains comme Reynier l, même le 
fermier général Dupin de Francueil, chez qui Jean-
Jacques avait rempli autrefois, dans sa jeunesse, et 
sans nul zèle, un vague emploi de comptable. Le finan-
cier lui mande en effet, après une lecture du roman : 
« ...J'ai bien reconnu mon ancien ami Rousseau dans 
le portrait qu'il fait des Valaisans où tout dans cette 
peinture est délicieux, jusqu'aux jeunes filles qui sont 
derrière et debout pour servir les convives. J'avoue 
que je les ferais mettre à table... » 2 
Un autre admirateur, dont le nom importe peu ici, 
souligne les « descriptions ou sublimes, ou délicieuses », 
que Rousseau a su donner du contraste de la nature 
tantôt sauvage et tantôt cultivée du Valais 3. 
1
 Le Guide du voyageur en Suisse, Paris 1791. 
2
 Correspondance générale de ].-]. Rousseau par Th. 
Dufour, vol. V, p. 353. 
3
 Id., vol. VI , p . 81. 
173 
Cet engouement pour un texte qui fut célèbre ne 
resta pas confiné aux écrivains français. C'est en admi-
rateur de Rousseau qu'il avait beaucoup cultivé dans 
sa jeunesse., que Goethe fit en 1779 son voyage du 
Valais, et ses impressions à Madame de Stein portent 
des traces de l'influence de la lettre du philosophe. Lui 
aussi a été frappé par la luminosité de nos coteaux. Et 
de même que Rousseau a été séduit par les clartés 
du ciel valaisan, les subtilités de l'air, au point qu'il 
qualifie de magique et de surnaturel le spectacle offert 
à ses yeux, et dont le charme lui paraît inexprimable, 
Goethe écrira : «. . . Le temps était d'une beauté extra-
ordinaire... L'aspect de cette vallée merveilleusement 
belle éveillait de bonnes et riantes pensées.-.. » Grâce à 
Rousseau, nous avons quarante pages de Goethe sur le 
Valais 1 . 
B. G. Ki i t tner 2 , un Saxon qui professait à Bâle, 
auteur de trois volumes de Lettres sur la Suisse, est 
tout pénétré du souvenir de la Nouvelle Héloïse lors 
de ses visites en Suisse romande. Si le costume des 
Valaisannes lui plaît moins qu'à Rousseau, il est très 
heureux d'annoncer à ses lecteurs qu'à Loèche-les-
Bains il a noué des relations avec un ami de Jean-
Jacques, le financier neuchâtelois du Peyrou, qui y 
faisait une cure en 1780. Du Peyrou est bien connu 
1
 Au volume IX de la traduction française des Œuvres 
de Gœthe, Paris, Hachette & Cie, 1862. 
2
 Briefe eines Sachsen aus der Schweiz an seinen Freunden 
in Leipzig, Leipzig 1786. 
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par la correspondance de Rousseau. Un autre voya-
geur, Bürde, se ressouvient tout naturellement de ses 
lectures de la Nouvelle Héloïse, lors de son voyage de 
1785, et il va même jusqu'à baptiser du nom de Saint-
Preux un village du bord du lac (Saint-Prex) 1. Mei-
ners, auteur de deux volumes sur la Suisse, souligne à 
plusieurs reprises l'influence énorme des pages de Rous-
seau et nous apprend que les Anglais en séjour à Lau-
sanne emportaient avec eux le roman pour visiter les 
lieux décrits par Saint-Preux 2. Des groupes de tou-
ristes faisaient la navette entre Meillerie et Saint-Gin-
golph, sur les traces de Julie et de Saint-Preux, affirme 
une dame allemande, auteur de Lettres sur la Suisse, 
en 1786. 
En général, les Anglais furent plutôt réfractaires aux 
idées de Rousseau. Leurs voyageurs en terre romande 
y font cependant maintes allusions et la Lettre sur le 
Valais ne leur était pas inconnue. John Moore, par-
courant le Bas-Valais en 1774, nous assure qu'il aurait 
eu grande envie d'entrer dans quelques-unes de ces 
maisons de paysan, pour observer lui-même et être un 
peu témoin de l'économie domestique des Valaisans. 
Volontiers il aurait désiré bénéficier de cette hospi-
talité célébrée par Rousseau; volontiers il aurait trin-
qué avec les indigènes, puisqu'aussi bien, ils ne 
reçoivent d'autre payement que le plaisir très grand 
1
 Erzählung von einer Gesellschaftlichen Reise durch einen 
Theil der Schweiz. Breslau 1785. 
2
 Ch. Meiners : Briefe über die Schweiz. Berlin 1784. 
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pour eux, de boire un verre avec un' étranger de 
passage. Malheureusement, sa compagnie étant nom-
breuse, une telle hospitalité serait devenue onéreuse. 
Il s'abstint donc, pour ne pas être à charge à ces 
braves gens, et passa outre sans visiter les « Dieux 
pénates de ces heureux montagnards ». 
Les Lettres d'un voyageur anglais de John Moore 
sont intéressantes mais elles n'eurent pas le retentisse-
ment de celles de Coxe 1 traduites par Ramond. Le 
Révérend William Coxe, Fellow du Royal Collège de 
Cambridge, visitait la Suisse en 1776, avec le fils aîné 
du comte de Pembroke. Tous deux vinrent en Valais. 
Coxe est bon observateur. Il a lu les pages de Jean-
Jacques sur notre pays, dont il reconnaît le charme. 
Le tableau descriptif lui semble fidèle. Quant à ce que 
Rousseau dit des mœurs des habitants « je n'ose rien 
décider, mande-t-il; le ' temps que j ' a i passé parmi les 
Valaisans est trop court pour que je sois juge compé-
tent. Cependant, si j 'en croyais aux observations que 
j ' a i pu faire, je dirois que la peinture, quoiqu'à plu-
sieurs égards assez voisine de la vérité, m'a paru en 
général, extrêmement réhaussée ». 
Cette réserve n'empêche pas Coxe de rendre hom-
mage à Rousseau qui « a su donner un tableau fidèle 
et détaillé des charmes de cette contrée », dans la 
relation du voyage de Saint-Preux « dans le Haut-
Valais ». 
1
 Lettres sur l'état politique, civil et naturel de la Suisse, 
Paris 1788, 3 vol. 
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Cascade de Pissevache 

Nous ne prétendons pas avoir épuisé la liste des 
témoignages admiratifs du X V I I I e siècle. Ils prouvent 
le grand intérêt qu'ont suscité en Europe les pages du 
philosophe sur le Valais. Nous y pourrions encore 
ajouter, bien qu'il n'ait pas eu le loisir de pousser sa 
course plus loin que la tête du lac, le célèbre écrivain 
russe Nier * is Karamzine 1, lequel excursionnait en 
1789, la 7> ouvelle Héloïse à la main, sur les lieux où 
Rousseau J. surtout mis en scène ses héros, les sites de 
Clarens et de Meillerie. 
1
 Lettres d'un voyageur russe en France, en Allemagne 
et en Suisse (1789). 
IV 
SUR LE PAS DE LA PORTE 
Rousseau a-t-il fait plus d'un voyage en Valais, 
celui de 1744 ? Non. Il n'a pénétré qu'une seule fois 
dans le pays. Cependant, il ne semble pas que le Valais 
lui soit resté indifférent pendant les quelques années 
qui suivent. Nous le verrons, en 1754, s'en approcher 
de très près, le côtoyer même. Une autre fois il en 
parle, avec son ami Coindet, lui manifeste le désir de 
revoir la vallée du Rhône. Ce dernier lui écrit de Paris, 
le 14 juin 1762 : « Je me souviens de notre projet du 
Valais; ne serait-ce point le moment de faire ce 
voyage ? Consultez-vous... ?» * 
C'était quatre jours après le décret de prise de 
corps et la fuite de Rousseau en Suisse. Sa condamna-
tion par le Parlement de Paris faillit de nouveau l'ame-
ner chez nous. L'éventualité de ce refuge semble bien 
avoir été envisagée. Mais l'on en resta là. Lorsqu'il dut 
1
 Correspondance générale de J.-J. Rousseau par Th. Du-
four, VI I , p. 290. 
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partir de Môtiers en 1763, il pensa un moment à cher-
cher un asile à Venise en prenant la route du Grand-
Saint-Bernard. Projet qui fut également abandonné. 
Quelques années auparavant, alors qu'il s'apprêtait 
à s'installer à l'Ermitage chez M"" d'Epinay, il reçut 
une invitation assez curieuse de faire une tournée de 
printemps en Valais. Son ami de Gauffecourt, qui s'en-
richissait copieusement avec la fourniture des sels de 
France à notre République, faillit alors perdre ce filon 
dans des circonstances piquantes. Ce fut à propos d'un 
article de l'Encyclopédie qui indisposa joliment les 
Valaisans, et dont on le rendait à tort ou à raison res-
ponsable. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il eut des expli-
cations aigres-douces avec notre Grand Baillif ! à ce 
sujet. Il s'agissait d'aplanir ce différend, et de Gauffe-
court s'en ouvre à Jean-Jacques, par l'amusante mis-
sive suivante, datée de Lyon le 2 avril 1756 : « ...Vous 
aurez appris mon arrivée ici, et que je me propose de 
me rendre à Paris dans les premiers jours du mois 
prochain, si je puis éviter d'aller en Valais, ce qui est 
actuellement en négociation. Vous aurez su que M. de 
Maugiron2 ayant donné à l'Académie de Lion quel-
1
 Pour lors Franz Joseph Burgener de Viège. 
2
 Le marquis de Maugiron se trouvait en Valais en 1750 
avec de Gauffecourt. Il s'y intéressa surtout à l'histoire, la 
géographie et la géologie. Il écrivit une étude qui porte le 
titre suivant : Lettre et mélange de dissertation écrite à la 
Société Royale de Lyon par le marquis de Maugiron, membre 
de cette Académie. Il y fit également allusion au crétinisme. 
L'étude ne semble pas avoir été publiée et le manuscrit se 
trouve à la Bibliothèque du Palais des Arts à Lyon. 
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ques observations sur cette République dont l'Encyclo-
pédie a fait son profit au mot crétin, mes chers Valai-
sans s'en sont extrêmement formalisés, et s'en prennent 
à moi de l'étourderie et de l'ingratitude de mon com-
pagnon de voyage. Si je ne puis donc les calmer par 
lettres, il faudra bien tâcher par ma présence d'apai-
ser cet orage et de lever le scandale pris (sic) ; ce que 
je saurai dans quelques jours par la réponse que j'at-
tends de M. le Grand-Baillif. 
En attendant, voici une lettre que vous écrit notre 
ami Marc (Marc Ghapuis, citoyen de Genève, que 
Rousseau avait connu en rentrant de Venise en 1744). 
Il vous sollicite, sans doute, de le venir joindre, à por-
tée de vous rendre ensemble en Valais pour le temps 
qu'il vous indiquera et qui est ordinairement le 10 ou 
le 12 mai. S'il faut que j'aille en Valais, je regretterai 
que vous ne puissiez y Venir... cette question sera déci-
dée dans quelques jours et je vous en informerai... » 1 
Pour Rousseau, la proposition n'eut pas de suite. Il 
venait du reste de se fixer chez Mm° d'Epinay et ne 
pouvait songer à cette randonnée qui l'aurait mené à 
Sion en pleine session du Parlement valaisan. Mais il 
semble bien que de Gauffecourt ait dû se rendre à ce 
Canossa au petit pied et qu'il y fut pardonné. Il a 
réussi à se justifier auprès du Grand-Baillif du pays et 
République du Valais, du fâcheux article de YEncyclo-
1
 Correspondance générale de J.-J. Rousseau par Th. Du-
four, vol. I I , p. 275/76. 
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pédie, et la Diète magnanime lui renouvela le traité 
de fourniture des sels de France, sur la base des anciens 
traités l. Ainsi prit fin cet amusant différend. 
Donc, un seul voyage de Rousseau en Valais, celui 
de 1744. Une porte reste cependant ouverte à l'hypo-
thèse d'une seconde course dans le Bas-Valais, dix ans 
plus tard. Ce n'est qu'une hypothèse, qui soulève des 
objections quasi irréductibles. 
En septembre 1754, tout un groupe prenait place 
dans une barque à Genève, pour faire un long périple 
qui fut charmant. Rousseau venait de rentrer à Genève, 
après l'étourdissant triomphe de son Discours sur 
l'Inégalité (1754). Il reprenait le titre de citoyen de 
Genève, et l'aristocratique cité sut d'ailleurs fort bien 
fêter son grand homme, en dépit des hardiesses démo-
cratiques de son dernier ouvrage. 
Ce groupe comprenait Jean-Jacques et Thérèse 
Levasseur, Jacques François Deluc et ses fils Guil-
laume-Antoine et Jean-André, ainsi que la femme de 
ce dernier, née Françoise Vieussieux. Ce Jean-André 
devait bientôt s'acquérir une belle réputation comme 
physicien et écrivain. Il aimait à parcourir les mon-
tagnes et contribua, avec de Saussure et Bourrit, à 
faire connaître les hautes cimes, ce monde alors tota-
lement ignoré. Justement, les deux frères Deluc, avec 
quelques touristes anglais, avaient fait, au mois d'août 
1
 Recès de la Diète valaisanne qui se tint à Sion du 5 au 
14 mai 1756. De Gauffecourt s'y rendait régulièrement chaque 
printemps, pour des questions relatives à la fourniture du sel. 
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de la même année, un voyage aux Glacières de Cha-
monix, et étaient rentrés à Genève par le col des 
Mon têts et Martigny 1. Ces détails ne sont pas super-
flus. Certainement, Rousseau eut alors des conversa-
tions sur les montagnes avec les deux alpinistes, qui lui 
firent un peu partager leur commune admiration. Il 
allait en faire son profit deux ans plus tard, quand il 
écrira sa fameuse page sur la région du Simplon. Lui-
même dit dans les Confessions: « Nous mîmes sept 
jours à cette tournée, par le plus beau temps du 
monde. J 'en gardai le vif souvenir des sites qui m'a-
vaient frappé à l'autre extrémité du lac, et dont je fis 
la description, quelques années après, dans la Nouvelle 
Héloïse. » En fait, c'est tout le ressouvenir du voyage 
de 1744 qui lui revint alors et qui allait l'inspirer. 
Cette randonnée en barque semble avoir été tout à 
fait joyeuse et laissa à Rousseau un charmant souvenir. 
On mangea sur l'herbe au bord de l'eau; on coucha 
dans des auberges. A Meillerie, Jean-Jacques grimpa 
les sentiers comme un écolier en vacances, et c'est alors 
qu'il découvrit le site pour un épisode célèbre de son 
roman, le ravin et la grotte du Locum que M. Alexis 
François a réussi à identifier. La jeune femme qui les 
1
 De Luc fut charmé du vallon de Valorsine. « Nous pas-
sâmes, écrit-il, au milieu de tous les habitants de la vallée (à 
la Fête-Dieu, à la sortie des offices). Notre cortège fit tourner 
vers nous les visages. Je n'ai jamais rien vu de plus réjoui ni 
de plus réjouissant. Toutes les femmes étaient robustes et 
jolies, et les hommes ne déparaient pas ces groupes. » 
De Luc : Lettres sur les Montagnes, La Haye 1778, p. 16. 
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accompagnait était, comme on dit, dans un état inté-
ressant, et, quelques jours plus tard, de Paris, après 
cette agréable tournée, Jean-Jacques y fait une discrète 
allusion dans un lettre au futur grand-père, Jacques 
François Deluc, en lui recommandant « avec soin 
notre petit camarade de voyage ». 
A l'entrée du Valais, il est certain que Rousseau 
évoqua aux frères Deluc son voyage d'il y a dix ans, 
ses souvenirs déjà lointains de son premier contact 
avec l'extraordinaire paysage des défilés de Gondo, et 
eux-mêmes lui ont remémoré les impressions de leur 
récente excursion aux Glacières de Savoie. C'était 
créer le climat. 
Deux documents projettent un peu de lumière sur 
ce voyage : le livre de famille de Deluc père, et un 
carnet de route de Rousseau, publié en 1824 par le 
marquis de la Rochefoucauld-Liancour. Ils sont repro-
duits au volume I I des Annales Jean-Jacques Rous-
seau 1. 
Le livret de voyage comporte les indications sui-
vantes, écrites tantôt au crayon et tantôt à la plume, 
sur trois feuillets différents, ce qui augmente la confu-
sion : 
« L e dimanche (22 septembre 1754), dîné sur 
l'herbe auprès d'Hermance. 
Couché au château de Coudrée. 
1
 par M. Th. Dufour. 
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(23) Le lundi, dîné sur l'herbe auprès de Ripailles, 
couché à Meillerie 1. 
(24) Mardi, couché à Bex. 
Dîné à Pisse-Vache. 
Couché à Saint-Maurice. 
Dîné à Aigle. 
Ces quatre indications sont soulignées par Rousseau, 
qui poursuit : 
« Repas frugal de l'hospitalité. 
N'y a-t-il pas quelque chose d'Homère digne de 
mon voyage ? » 
L'écrivain reprend ensuite son itinéraire, comme s'il 
n'avait pas fait ce détour. 
« 24, le mardi, dîné à Villeneuve. 
Couché à Vevey. 
1
 La vieille rue dallée qui traverse Meillerie n'a pas 
changé depuis deux cents ans. Elle est bordée de maisonnettes 
de pêcheurs, d'assez pauvre aspect maintenant, mais qui 
étaient neuves pour la plupart lors du passage de Rousseau. 
A main droite, en quittant la rue pour remonter vers la route, 
une maison basse, sur la porte de laquelle est encastré un 
vieux bloc de marbre portant une couronne avec l'inscription: 
P V 
1737 
A la Couronne 
Bon Logis 
C'était l'unique auberge du temps, dont le propriétaire, 
Pierre Vesin, ne s'est nullement douté de la qualité de son 
hôte. Le site de Meillerie a été fort gâté par les extractions 
de pierres. Déjà Lamartine se plaignait des déprédations qu'y 
avaient commises les ingénieurs de Napoléon, en ouvrant à 
travers ces rochers la route du Simplon. La falaise, cepen-
dant, a toujours grande allure. 
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25, le mercredi, dîné à Cuilli. 
Couché à Lausanne. 
26, le jeudi dîné et couché à Morges. 
27, le vendredi, dîné à Nion et couché aux Eaux-
Vives. » 
On sait que le 10 octobre, il repartait pour Paris. 
Dans le cadre déterminé de cet itinéraire, il est 
impossible de conduire ces voyageurs à la cascade de 
Salanfe, car on connaît avec certitude les dates du pas-
sage à Villeneuve, Cully, Morges et Nyon. Il faut donc 
nous résigner à mettre sur le compte d'un simple pro-
jet de course, ce programme peut-être envisagé, mais 
non exécuté, d'une visite à la cascade. Quoi qu'il en 
soit, ni la Pissevache, ni la ville de Saint-Maurice 
n'ont eu l'honneur, à part cette notation, d'un souve-
nir de Rousseau. 
Mais les perplexités recommencent en constatant 
que ce même carnet offre quelques fragments de texte 
qui s'appliquent incontestablement au Valais et à ses 
habitants. Voici ce qu'y a écrit Rousseau en 1754 : 
Comment pourrait-on commettre un crime ici ? 
Peuple pauvre et hospitalier. 
Qu'est-ce qu'un citadin y feroit ? Qu'est-ce qu'un 
citoyen y établiroit ? 
Le nécessaire, on le leur donneroit, et ils n'en vou-
draient pas. Le superflu, il n'y est pas, et on ne l'accep-
terait pas. 
Belle vieille : intéressante peinture de l'âme. Us cou-
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lèrent ainsi des jours tranquilles, sans de grands plaisirs 
ni de grandes peines, et les terminent enfin par une 
mort presque insensible, après une longue vie, ayant 
peu senti et très peu pensé, mais n'ayant eu que des 
idées justes et des sentiments droits. » 
Cette dernière phrase, notée par Rousseau lors de 
cette randonnée, il l'a reprise deux ans plus tard dans 
le roman, quand il loue les Valaisans « de cette pai-
sible tranquillité qui les rend heureux par l'exemption 
des peines plutôt que par le goût des plaisirs » 1. 
A l'époque de cette virée sur le lac, Jean-Jacques, à 
ce qu'il dit dans les Confessions, songeait sérieusement 
à écrire cette Histoire du Valais, dont l'idée, certai-
nement, lui était venue déjà lors de ses relations avec 
M. de Chaignon, en 1744. Le voisinage de notre terre 
lui rappela de vieux souvenirs. Les notes de ce carnet 
de voyage semblent bien avoir été prises sur le vif. 
Sans doute alors, à l'extrémité du lac, il revit des 
Valaisans et des Valaisannes, entre autre une belle 
vieille qui le frappa. Ces notes sont réalistes. Elles 
n'annoncent pas du tout cette chimère d'une vie bien-
heureuse au sein des vallées alpestres qui fait le fond 
de sa lettre sur le Valais. Pensait-il à s'en servir ? 
UHistoire projetée, il l 'abandonne, faute de temps, et 
aussi par l'insuffisance de sa documentation. Même 
s'il a mis pied, alors, vers la tête du lac, il ne vit aucun 
personnage notable, et il ne savait sur le Valais que 
1
 Voir plus haut, page 111. 
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ce qu'il pouvait puiser dans de vieux auteurs. Nos 
institutions étaient à étudier sur place. 
Pour expliquer les notes de 1754, je suis enclin à 
admettre que ces promeneurs ont poussé une pointe 
de Meillerie dans la région de la tête du lac, mieux 
qu'ils ont touché en barque Saint-Gingolph et Bou-
veret, pour gagner ensuite Villeneuve dans la mati-
née du 24 septembre. Pendant toute la durée de cette 
navigation, le temps fut parfait. Ils sondèrent le lac 
en plusieurs points, à Saint-Saphorin, à une portée de 
fusil devant Meillerie, puis à l'embouchure même du 
Rhône. L'escale de Bouveret est donc des plus vrai-
semblables. 
Quant à Saint-Gingolph, la littérature de voyage 
l'associe également à un vague souvenir de Rousseau. 
Dans son Tour du Léman (1846 et 1860), Alfred de 
Bougy, celui-là même qui découvrit à la Bibliothèque 
de Neuchâtel d'importants manuscrits et des notes 
de Rousseau, raconte que de son temps un original du 
bourg, au surplus assez ivrogne et fort loquace, était à 
l'affût des touristes descendus chez l'aubergiste de 
Rivaz à Saint-Gingolph, pour leur faire visiter la grotte 
dite du Vivier, assez en vogue autrefois. Excavation 
humide, piquée de stalactites, à laquelle on accédait 
par un mauvais escalier. Avec des démonstrations élo-
quentes et une verve dionysiaque, le bonhomme vous 
jurait que c'était là la véritable grotte de la Nouvelle 
Hêloise, que Jean-Jacques a placée à Meillerie. L'ar-
gumentation euphorique du cicérone ne paraissait pas 
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convaincante et on le soupçonnait de faire une pro-
pagande intéressée. Elle n'était toutefois pas dépourvue 
de tout grain de raison, car une partie de l'action du 
roman a bien dû se passer à Saint-Gingolph. Mais 
Rousseau n'aurait pas recueilli ce nom, dont la rudesse 
bizarre sonnait trop mal pour trouver place dans 
sa phrase harmonieuse : Saint-Gingo, Saint-Gingouph, 
Saint-Gingon au X V I I I e siècle. Un simple souci d'eu-
phonie aurait ainsi privé Saint-Gingolph d'être associé 
à la gloire de Meillerie. C'est du moins ce que croit un 
autre voyageur, Antoine Valéry, dans son Voyage de 
Suisse (1824). 
La grotte dont notre suppôt de Bacchus faisait les 
honneurs aux touristes du temps n'était pas la seule 
dont s'enorgueillissait autrefois le village de Saint-
Gingolph. A l'époque plus récente où ses eaux ferru-
gineuses connaissaient une certaine vogue, vers 1860, 
la Mythologie et la Bible avaient été réquisitionnées, 
avec l'Histoire, pour baptiser les différentes sources. Si 
j 'en crois le guide Joanne de 1874, la source principale 
jaillissait dans la grotte située derrière l'île de Calypso. 
La grotte de Jérémie conduisait aux bains romains, et 
non loin s'offraient les Rochers de Tantale, le défilé 
des Thermopyles, la Piscine de Siloé et la Roche Tar-
péienne ! 
V 
CONTACT AVEC LE PAYS 
Une chose est sûre : Rousseau a parcouru toute la 
vallée du Rhône en 1744. Entré par les gorges de 
Gondo, il en est ressorti à Saint-Maurice. Son séjour 
en Valais a pu durer deux semaines, pendant lesquelles 
il fut l'hôte du résident français à Sion, Pierre de 
Chaignon. 
Le récit de la Nouvelle Héloïse nous montre Saint-
Preux parcourant avec extase l'une de nos vallées laté-
rales, visitant des lieux « si peu connus et si dignes 
d'être admirés », et éprouvant une hospitalité célèbre, 
l'une des plus célèbres de la littérature universelle. De 
Saint-Preux à Rousseau, il n'y a qu'un pas, vite fran-
chi. Avec unanimité, on représente Rousseau, pèlerin 
dévotieux de l'une de nos vallées alpestres, s'enchan-
tant du paysage et du plus cordial des accueils. Des 
Valaisans, des Valaisannes ont reçu Jean-Jacques dans 
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un logis dépourvu de confort, quelque part dans un 
hameau haut perché, ont accueilli fraternellement ce 
jeune homme pauvre, ont partagé avec lui la nourri-
ture paysanne, ont refusé son batz qui lui faisait d'ail-
leurs grand besoin ! Tout cela est bien beau ! Une 
aubaine admirable pour un chapitre de la Nouvelle 
Hêlo'ue, ce roman qui précisément marque le point de 
départ de ce grand mouvement de retour à la nature 
qu'est le romantisme. 
Je ne voudrais pas contester a priori le caractère 
autobiographique de l'épisode fameux de ce voyage 
de Saint-Preux, bien qu'il soit impossible de localiser 
cet épisode. Mais je suis plutôt enclin à penser que 
Rousseau a simplement embelli ses souvenirs déjà 
vieux, de sa traversée du Simplon en 1744, dont un 
écho se retrouve incontestablement dans la plus belle 
page du récit. Il n'est pas vraisemblable, par contre, 
que sur cette antique voie où les indigènes vivaient du 
trafic, il ait rencontré cette hospitalité biblique si 
bienveillante et surtout si gratuite. 
Si donc l'écrivain n 'a pas créé de toutes pièces cette 
vallée de l'hospitalité, la logique des choses nous la 
fait situer en dehors de la voie normale de la circula-
tion et du mouvement, dans une gorge latérale où les 
antiques vertus subsistaient encore, où les voyageurs 
ne pénétraient jamais, où, par conséquent, la question 
d'intérêt et d'appât du gain ne jouait pas de rôle. Elle 
devrait se chercher dans les environs de Sion, car le 
point d'attache de Rousseau durant tout son séjour en 
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Valais, n'a pu être que la résidence française. On a 
parlé surtout du val d'Anniviers. 
Au cours de son voyage, en descendant la vallée du 
Rhône, il n'est pas vraisemblable qu'il se soit détourné 
de sa route pour excursionner dans le val d'Anniviers. 
Il y a en cela une impossibilité matérielle. Jean-Jacques 
était au bout de ses ressources en arrivant en Valais. 
Son intention n'était certes pas d'y faire un séjour, ou 
de se promener, par simple curiosité et la bourse à peu 
près vide, dans un pays inconnu. Il n'avait qu'un but, 
rallier au plus tôt ses connaissances genevoises, Cape-
ronnier de Gauffecourt, ou le résident de France, 
auprès desquels il pouvait trouver une aide pécuniaire. 
Il était du reste pressé, nous l'avons vu, de gagner 
Paris, pour se justifier auprès de M. du Theil de ses 
démêlés avec le comte de Montaigu. 
Rien donc n'était de nature à le retenir en Valais, 
et il a fallu la circonstance fortuite et inattendue de 
la présence à Sion du chargé d'affaires français 
de Chaignon pour l'amener à profiter de cet accueil 
amical et à demeurer un certain temps dans notre 
capitale. 
Au reste, celui qui a accrédité la légende du passage 
de Rousseau dans le val d'Anniviers est bien connu. 
C'est le Genevois Marc-Théodore Bourrit, qui n'en est 
pas à une mystification près. Il avait visité cette inté-
ressante région peu avant 1789. Il monta même alors 
jusqu'à Chandolin, redescendit dans la vallée de 
Tourtemagne et poursuivit son exploration à flanc de 
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coteau jusque vers Zeneggen, admirant les montagnes 
bernoises illuminées par le soleil couchant. Partout, au 
cours de cette randonnée, il croit suivre les traces de 
Jean-Jacques Rousseau. Partout il s'imagine avoir mis 
ses pas dans les pas de son illustre compatriote, qu'il 
pille d'ailleurs avec une rare désinvolture1 . 
En effet, le bon Bourrit, en décrivant le val d'Anni-
viers, reprend textuellement les propres phrases de 
Rousseau sur le Valais, les cadences harmonieuses que 
nous connaissons : « ... Ce n'est pas seulement le travail 
des hommes, écrit-il effrontément et sans professer la 
religion du guillemet, qui rend ce pays (Rousseau dit: 
ces pays) si étrange, si bizarrement contrasté; c'est la 
nature qui semble encore prendre plaisir, à s'y mettre 
en opposition avec elle-même, tant on la trouve diffé-
rente en un même lieu, sous divers aspects : au Levant, 
les fleurs du printemps; au Midi, les fruits de 
l 'automne; au Nord, les glaces de l'hiver : elle réunit 
toutes les saisons dans le même instant, tous les climats 
dans le même lieu; les terrains contraires sur le même 
sol, l'accord inconnu partout ailleurs des productions 
des plaines et de celles des Alpes: qu'on ajoute à tout 
cela les illusions de l'optique, les pointes des monts 
différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et des 
ombres, tous les accidents de la lumière qui en résul-
tent le matin et le soir, et l'on aura quelque idée des 
scènes continuelles qui ne cessent d'attirer l'admiration 
1
 Marc-Théodore Bourrit: Descriptions des Alpes pennines 
et rhétiennes, 1791, vol. I. 
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et qui semblent être offertes en un vrai théâtre... » 
C'est tout ce que nous avons pour preuve du passage 
de Jean-Jacques dans le val d'Anniviers. Un texte de 
lui, relatif au Valais, copié servilement par Bourrit 
qui l'applique à cette vallée particulière. D'autres des-
cripteurs du Valais feront de même. On trouve ce 
passage reproduit dans des manuels de voyages et 
guides du tourisme, maintes fois sans indication de la 
source. Bourrit a réparé un peu ses torts en précisant : 
« A ces traits, on reconnaît le pinceau célèbre qui a 
tracé le premier ces beautés d'une nature peu connue, 
mais bien propre à fixer les regards de l'homme de goût 
et du philosophe. Puisque je parcours les mêmes lieux 
où il porta ses pas, je me garderai bien de les décrire; 
je ne dois peindre moi-même que là où je ne pourrais 
placer de tels originaux 1. » 
Il poursuit : « Après avoir visité les Anniviers, nous 
parcourûmes d'autres districts du Valais, toujours pla-
cés à la droite du Rhône en le remontant : les habi-
tations d'Emps, Under-Emps, Underbeck et Equen 
(Zeneggen). » Ici encore, le chantre de la cathédrale 
de Genève prête à Jean-Jacques le même périple 
montagnard. Le chapitre dans lequel il décrit ces 
habitations s'intitule : Mœurs de l'âge d'or. De nou-
veau, ce sont les phrases de Rousseau qui affleurent, 
sous le terreau fort âpre de la prose de Bourrit : 
« ... Nous étions, écrit-il avec un aplomb admirable, 
1
 M.-Th. Bourrit, op. cit., I, p. 186. 
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des heures entières occupées à franchir des gorges 
sauvages où d'immenses rochers pendaient en ruines 
au-dessus de nos têtes; ici c'étaient de hautes et 
bruyantes cascades qui nous inondaient de leur épais 
brouillard; là un torrent éternel ouvrait à nos côtés un 
abîme dont nos yeux n'osaient mesurer la profon-
deur... » Le plagiat se poursuit. Puis vient la scène de 
l'hospitalité quelque part dans ces régions, hospitalité 
calquée sur celle décrite par Jean-Jacques. Puis la 
conclusion facile : « ... C'est ainsi qu'ils nous reçurent, 
c'est ainsi qu'ils avaient reçu Jean-Jacques Rousseau... 
c'est aussi son tableau touchant que je vais mettre sous 
vos yeux pour vous recréer... 1 » 
Il intercale alors dans sa relation de voyage presque 
toute la X X I I I e lettre de la Nouvelle Héloïse, tout 
comme si Rousseau n'avait eu en vue que le val 
d'Anniviers, dans celle-ci. 
Voilà comment s'est créé cette légende qui se 
répandit bien vite et fut admise dans la suite par des 
auteurs fort sérieux 2. Avec Bourrit, nous ne sommes 
du reste pas au bout de nos surprises. A l'en croire, il 
aurait aussi retrouvé l'endroit qui vit le fameux ban-
quet où la femme et les filles de la maison se tenaient 
debout derrière les convives pour servir à table. Cela 
1
 M.-Th. Bourrit, op. cit. 
2
 Dans sa Géographie Humaine (II, p. 682), M. Jean 
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se passait dans la vallée de Conches. Il est pourtant 
certain que Rousseau n'y est jamais allé. 
La diversité des opinions émises quant aux pérégri-
nations possibles de Jean-Jacques dans une gorge laté-
rale du Valais ne fait que me confirmer dans ce senti-
ment qu'il n'y a pas eu d'autres flâneries que la traver-
sée du Simplon et la descente de la vallée du Rhône, 
la seule logique d'ailleurs, dans les circonstances parti-
culières du voyage et au milieu des événements de 
l'année 1744. Cependant, on a fait voyager le philo-
sophe un peu partout dans le Valais. 
Selon les Tableaux topographiques de la Suisse 1, 
c'est la région de Praborgne (Zermatt) , qui aurait eu 
l'honneur de personnifier plus spécialement en Valais 
l'âge d'or de l'hospitalité, celle éprouvée par Rousseau, 
ou qu'évoquent ses belles pages. Là on y trouvait la 
simplicité des mœurs, la soumission aux lois, la bonne 
fois la plus absolue dans toutes les affaires, au point 
de rendre superflue la fonction du notaire ou autre 
magistrature. Les dettes s'inscrivaient sur des morceaux 
de bois, comme on le pratiquait d'ailleurs dans bien 
d'autres localités à la même époque, en Valais et en 
Savoie. Comme on le faisait encore un siècle plus tard 
dans les Pyrénées, au témoignage de Taine. L'hospi-
talité y était considérée comme la première des vertus... 
Tableau idyllique inspiré de Rousseau et qui pourrait 
bien avoir pour auteur Bourrit lui-même, à en juger 
par le style de cet amusant chapitre. 
1
 de Laborde et Zurlauben, Paris 1780. 
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D'autres auteurs se sont efforcés de retrouver dans 
certains villages haut perchés les coutumes et l'hospi-
talité qui paraissaient correspondre au récit du 
roman 1. Le pasteur bernois Jakob Samuel Wyttenbach, 
en 1771 déjà, tente de localiser, dans la région de 
Sierre, l'endroit fortuné chanté par Jean-Jacques. C'est 
là, croit-il, dans ces beaux villages de la Noble Contrée, 
qu'il faut chercher cette hospitalité tant vantée. Là sont 
les Valaisans dont parle Rousseau, et non plus bas dans 
la vallée du Rhône. Pour M. Gaspard Vallette, c'est 
la région de Salanfe-Salvan-Trient qui aurait eu 
l'honneur de la visite du Promeneur solitaire, et pour 
M. Charles Gos, le vallon du Saint-Barthélémy. On a 
aussi mis cette hospitalité sur le compte des hospices 
du Simplon et de Salquenen, des Chevaliers de Saint-
Jean de Jérusalem. Malheureusement, il y avait déjà 
cent ans en 1744 que pes deux maisons hospitalières 
avaient passé en d'autres mains. Elles étaient devenues 
mi-auberges, mi-fermes, qui tiraient plutôt des res-
sources du mouvement des voyageurs. 
Au fond, à quoi bon poursuivre un problème inso-
luble. C'est surtout de son propre esprit, de son propre 
cœur, de ses propres conceptions sociales que le philo-
sophe a tiré, en 1756, ces détails du voyage de Saint-
Preux en Valais, et il ne faudrait pas trop leur accor-
der le caractère de souvenirs strictement autobiogra-
phiques comme on le fait généralement. Par quelques 
1
 Jahrbuch du Club alpin suisse, vol. L U , p. 97. 
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traits, la description des paysages s'applique incon-
testablement à la région du Simplon. Quant à la scène 
de l'hospitalité, il n'y a peut-être qu'un ressouvenir 
déjà ancien de l'accueil qui lui fut fait à Sion par le 
résident français ou quelques familles en relation avec 
le résident, et qui ont bien pu avoir à s'occuper alors 
de ce sympathique jeune homme sans argent, à l'air 
fort gentil et très séduisant de visage. Il semble du 
reste que le jeune Rousseau a été très entouré lors de 
son séjour à Sion, au point qu'il garda des Sédunoises 
un souvenir attendri, comme nous le verrons plus loin, 
et qui ne revient pas moins d'une dizaine de fois au 
cours de l'interminable roman. 
Au demeurant, il ne semble pas non plus que le 
philosophe ait jamais eu une connaissance bien précise 
de la topographie valaisanne. Il parle une ou deux 
fois du Simplon, une ou deux fois de Sion. En 1754, il 
conçut un vague projet, qui ne s'est pas réalisé, de 
visiter Saint-Maurice et la Pissevache. C'est tout. Il ne 
nous donne aucune autre précision géographique. Le 
nom du Grand-Saint-Bernard ne lui vient même pas 
à l'esprit, alors que pourtant, dans une circonstance 
impérieuse, il s'était proposé de franchir le col. C'était 
au fort de ses ennuis à Môtiers, avec le pasteur 
de Montmollin. Persécuté et ne sachant à quel saint 
se vouer, Rousseau décide de s'expatrier à Venise et il 
s'en ouvre au prince de Wittenberg, à Lausanne, avec 
lequel il était en correspondance. Sa lettre est datée 
de Môtiers, du 11 mars 1765 : « J'ai pris en dégoût ce 
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pays et ses arrogants ministres. Je puis; s'il le faut, 
rester par devoir durant l'orage; mais quand il sera 
calmé, je veux m'en aller... mon dessein... est de 
côtoyer le lac (la rive vaudoise) et d'aller jusqu'en 
Valais, comme pour passer en Italie, puis de couper 
à droite dans les montagnes pour entrer dans le val 
d'Aoste ou la Tarentaise. Malheureusement, je ne sais 
pas ces chemins-là... j 'aurais le temps de ruminer tout 
cela jusqu'à la belle saison... 1 » 
Il opta finalement pour l'Angleterre, mais ces lignes 
prouvent une évidente ignorance de nos voies de 
communication. Et il ne veut pas s'en instruire « de 
peur de donner des soupçons », écrit-il. 
Correspondance générale, XIII, 105. 
VI 
LE BON SAUVAGE 
D'aucuns se sont demandé si Rousseau, en repré-
sentant les Valaisans sous cette forme idyllique et 
conventionnelle, en parant leur petit pays des charmes 
d'Utopie, n 'a pas voulu retrouver en Valais les traces 
de cet état de nature qu'il prêche dans le Discours 
sur l'Inégalité (1754) ? Ce chimérique état où 
l'homme était vertueux et bon, et dont la perte serait 
à jamais regrettable ! 
Justement, une gazette de Hollande posait déjà la 
question du temps de Jean-Jacques 1. « On nous fait 
espérer, écrit le correspondant batave, une Histoire du 
Valais par J.-J. Rousseau. Quelle consolation pour 
notre historien, s'il trouvait dans ce pays-là... les 
1
 Cité par M. Eugène Ritter dans la Tribune de Genève 
en 1886. 
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restes de ce précieux état de nature dont il déplore 
si amèrement la perte ». Au fond, Rousseau n'aurait 
voulu écrire cette Histoire du Valais que pour étayer 
sa thèse du Discours sur l'Inégalité. Et c'est pour la 
confirmer qu'il aurait écrit les pages valaisannes de la 
Nouvelle Hélohe ! 
Ceci est assez spécieux, et le journal de La Haye 
paraît oublier les tendances littéraires du temps. Le 
thème du primitivisme, de l'homme naturel, était alors 
fort à la mode et connaissait la même vogue que 
l'existentialisme à notre époque. Il fit un certain mo-
ment école. Les imaginations couraient à la recherche 
du petit coin perdu, loin des chemins de la civilisation, 
où l'on pensait découvrir enfin l'homme tel qu'il était 
sorti des mains de la nature. Ce thème n'est pas une 
création de Rousseau. On le trouve dans Télémaque. 
On le trouve chez les ' écrivains de la Renaissance. 
Fénelon l'avait imaginé sous l'heureux climat de la 
Bétique. Rousseau chez les Valaisans et les Monta-
gnons. De son temps, maints romanciers ou voyageurs 
avaient développé ce même thème sous diverses lati-
tudes avec plus ou moins de bonheur, et il ne leur 
avait manqué que le talent pour empêcher leurs noms 
de rentrer dans l'oubli. 
L'idée qu'il devait exister un état de nature où 
l'homme était socialement heureux n'était donc pas 
nouvelle, et ici, Rousseau ne fait nullement figure de 
novateur. A son époque, toute une littérature avait vu 
le jour sur ce sujet. En reprenant ce thème, Jean-
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Jacques ne faisait que suivre un courant et se confor-
mer au goût du public. 
On était tout d'abord allé chercher des exemples 
de ce bienheureux âge d'or dans les pays lointains, 
les contrées peu connues. La légende du bon sauvage 
était répandue par les voyageurs, les missionnaires. 
Hottentots vertueux, charitables, secourables. Brésiliens 
compatissants aux étrangers. Iroquois hospitaliers, que 
sais-je ? Le Père Dutertre se porte garant de la bonté 
originelle de ces primitifs, qu'il oppose aux civilisés. 
« Ne se lèveront-ils pas, dit-il, avec sujet contre les 
chrétiens au jour du jugement ? » 
Il y eut à l'époque comme un rêve de vie idyl-
lique, par contraste, sans doute, avec la dure réalité 
du doux pays de France ! Et c'est dans les Amériques, 
ou vers les colonies du Cap qu'on était allé chercher 
cette humanité primitive, l'homme bon, courageux, 
libre, patient, dévoué, juste, bienfaisant. Ce rêve de 
vie idéalisée faisait une vive diversion aux inégalités 
sociales du siècle. Ce retour à la vie rustique s'opposait 
au luxe des nantis. La pratique des joies saines, des 
vertus familiales tranchait sur le dévergondage de ce 
siècle relâché. 
Cette félicité pastorale, on ne la cherchait pas non 
plus uniquement dans les contrées lointaines et incon-
trôlables. On la dénichait aussi dans quelques régions 
assez voisines de notre pays. Sortes d'Arcadies, où 
paraissait exister le bonheur social. Il s'agit principa-
lement de hameaux perdus dans les montagnes, dans 
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une demi-solitude, et le décor d'une nature remarqua-
blement belle. On en citait des exemples en Savoie, 
dans la Franche-Comté, dans les Alpes du Dauphiné, 
dans les Vosges, en Bretagne, en Normandie, dans les 
Pyrénées. Les auteurs, à qui mieux-mieux, vous décou-
vraient de ces coins fortunés, créés tout exprès pour 
abriter une humanité restée près de la nature. On vit 
fleurir alors, sur ce sujet très par t icul ier l , une abon-
dante littérature. Le génie de Rousseau relégua dans 
l'oubli quantité d'auteurs qui avaient exploité le même 
filon. 
Nos populations, il est vrai, vivaient assez près de 
la simple nature. Elles ignoraient le luxe, les raffi-
nements du goût, « les curiosités funestes de l'esprit », 
comme dit Bourrit, les sciences, les arts, la civilisation, 
source de tous les maux, d'après le slogan rousseauiste. 
Encore, ne faudrait-il rien exagérer. La classe dirigeante 
était cultivée. Nombre d'étudiants fréquentaient les 
universités suisses et allemandes. Mais la masse devait 
s'en tenir, par la force des choses, aux joies saines d'une 
vie laborieuse et frugale, somme toute exemplaire. 
Quant à l'idylle rustique qu'il raconte, bernique ! Le 
Bas-Valais était sous la domination du Haut , qui y 
faisait sentir durement son autorité. Vexations, extor-
sions, c'était un peu le ragoût quotidien de la vie 
publique. Chez les maîtres du pays eux-mêmes, la 
1
 Cf. Daniel Mornet : Le sentiment de la nature en 
France de ].-]. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre. 
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concorde, la paix sociale était plus apparente que 
réelle. Les rivalités de famille n'ont jamais cessé, et, 
à la Diète, pour un rien, les députés des V I I dixains, 
imbus de leur souveraineté, menaient durement contre 
le Prince-Evêque alors déjà tout à fait démocratisé. 
Certes, nos lointains ancêtres n'avaient rien des pâtres 
de Théocrite. Et le grand écrivain a beau enfler ses 
chalumeaux, il ne nous convaincra pas de leur parfait 
bonheur dans la parfaite simplicité valaisanne. 
II serait plus juste de dire qu'ici encore, par ce 
tableau flatteur et poussé, Rousseau a simplement 
voulu établir un contraste entre la civilisation raffinée, 
donc corrompue, décadente, qu'il combattait, et cette 
vie rustique et simple, pleine de charmants souvenirs 
champêtres qu'il avait lui-même éprouvée aux meil-
leurs jours des Charmettes, et qu'il aurait voulu faire 
partager à ses contemporains. Les pages sur le Valais 
ressortissent à la politique et à la philosophie de 
Rousseau, sans plus, du moins quand il parle de 
l'heureux état de nos populations, et il n'y faut cher-
cher ni réalité historique, ni exactitude objective, dans 
leur généralité. 
Il y faut aussi voir surtout la tendance fréquente 
chez lui, et rare chez les écrivains de l'époque, à 
réhabiliter la condition paysanne, l'état de laboureur, 
de l'homme qui travaille la terre. Ce thème s'affirme 
maintes fois. Rousseau trouve de la beauté dans la 
condition paysanne et rien ne lui paraît plus noble, 
plus digne que la vie rurale avec tout ce qu'elle 
203 
comporte de bonheur humain, en un temps où, en 
France, dominait la grande propriété seigneuriale ou 
conventuelle, à pouvoir cultiver en homme libre, la 
terre libre, et vivre de ses fruits 1. 
1
 Peut-être aussi influence de l'école des physiocrates. 
Celle-ci tenait la culture des champs pour le travail idéal par 
excellence, et tendait, par l'un de ses courants du moins, à 
faire de l'agriculture l'unique source de la richesse. Or Ques-
nay, principal représentant de ce courant, écrivait à la même 
époque... 
V I I 
SOUS LE SIGNE DU S O U R I R E 
Sans doute, Rousseau a dû nouer amitié avec quel-
ques Sédunoises, lors de son séjour dans la capitale en 
1744. A maintes reprises, au cours du voyage, il a ren-
contré des Valaisannes, et leur souvenir revient plus 
d'une fois dans la Nouvelle Héloise avec un certain 
sentiment tendre assez amusant à suivre. 
Il nous dit, du moins Saint-Preux l'avoue à sa maî-
tresse, qu'il a eu l'œil attiré par l'opulence des corsages 
des femmes du Valais; il semble même avoir été 
troublé par la « blancheur éblouissante » de ces gorges 
entrevues ou devinées sous le fichu croisé. A telle 
enseigne que cette blancheur suggère à Saint-Preux, 
en des lignes pleines de vénusté, le rapprochement de 
la gorge de sa maîtresse qui était parfaite. Si parfaite 
que Rousseau évoque à ce propos la légende de l'ori-
gine de la coupe d'or, cette fille des temps païens que 
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Praxitèle, pour lui donner sa forme idéale, moula sur 
le sein d'une jeune Grecque divinement belle, si nous 
en croyons les anciens et deux ou trois brillants sonnets 
de l'école romantique : 
« La coupe a survécu dans sa forme immortelle, 
Et sa beauté demeure impérissablement. » 
Ce qu'il appelait « le contour d'une gorge enchante-
resse » a toujours eu le don de séduire le timide Jean-
Jacques, et il manifeste une certaine concupiscence à 
la vue d'une poitrine harmonieusement développée et 
même un peu grassouillette. Il est piquant de la mar-
quer. Ses regards s'allaient volontiers furetant sous la 
mousseline plissée, « la chenille » 1 ou « la gaze ». Il 
loue Madame de Warens de sa gorge, naturellement 
« enchanteresse... et un peu ronde et grasse »... En fait, 
disons le mot, Madame de Warens était plutôt bou-
lotte. Mais faut-il rappeler le charmant épisode des 
cerises que Rousseau jeune jetait du haut de l'arbre, 
quelque part en Savoie, dans le corsage de Mesdemoi-
selles de Graffenried et Galley ? Il est troublé par une 
de ses élèves à qui il donnait des leçons de musique, 
et dont la gorge naissante se devinait sous le fichu de 
« chenille bleu ». Une poitrine plate le glaçait : « ...elle 
est fort maigre... de la gorgé comme sur la main... » 
disait-il, dépité, d'une grande dame qui pourtant lui 
voulait du bien. Ce défaut lui paraît capital. Lorsque 
Gravelot, qui fit des estampes pour la Nouvelle 
1
 Etoffe de soie veloutée. 
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Héloïse, lui présenta les planches représentant les deux 
héroïnes du roman, Rousseau écrivit à son ami Goin-
det : « Je trouve dans tous les dessins que Julie et 
Claire ont le sein trop p l a t Les Suissesses ne l'ont pas 
ainsi. Probablement, M. Coindet n'ignore pas que les 
femmes de notre pays ont plus de tétons que les Pari-
siennes... » Ceci n'est peut-être pas de très bon goût et 
manque de discrétion. La faute en est aux mœurs du 
temps. On connait aussi la piquante aventure de la 
Zulietta, à Venise, juste avant le départ de Rousseau 
en août 1744. Une imperfection légère de la gorge de 
la jolie Vénitienne fit l'effet d'une douche écossaise et 
l'infortuné Jean-Jacques s'entendit renvoyer à ses 
livres d'un ton froid et dédaigneux : Zanetto, lascia le 
donne e studia le matematica. 
La liste de ces amusants détails pourrait s'allonger, 
et il est bien permis de sourire de toutes ces préoccu-
pations mamillaires. Le « corps de robe » de l'habille-
ment des Valaisannes lui parut renfermer d'opulents 
trésors sur lesquels il insiste. A leur sujet, en effet, il 
apporte des variantes à son texte primitif, se livre à 
des corrections de style. La blancheur éblouissante de 
la poitrine des Valaisannes, décelée malgré la garde 
de ce fameux corps de robe, n'est encore que l'extrême 
blancheur, dans le manuscrit qui est au Luxembourg. 
Il tient à ce détail, dont le souvenir revivra douze ans 
plus tard, en écrivant le roman à l'Ermitage. Qu'est-ce 
à dire, sinon qu'il a bien pu avoir de « petites aven-
tures » en Valais, comme à Côme, lors de son voyage 
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en 1744. D'ailleurs, lorsqu'il s'agira de se remémorer 
ses impressions valaisannes, de justifier tant de simpli-
cité charmante et de si beaux jours en cet heureux 
pays, ne dira-t-il pas expressément qu'il y a transposé 
des scènes de sa vie qui lui avaient « laissé de doux 
souvenirs ! » 1 
Julie trouve « charmante » la relation du séjour de 
Saint-Preux en Valais, mais en dépit de la citation du 
Tasse, les considérations tétonnières de son amant lui 
semblent déplacées 2 . Elle conclut avec quelque pudeur : 
« Ainsi, mon ami, laissons le Valais pour une autre 
fois et bornons-nous maintenant à nos affaires; nous 
en serons assez occupés 3 . » 
Saint-Preux estimait, non sans raison, que ses lettres 
du Valais avaient fait impression sur Julie. Il le lui 
dira plus tard, de Paris, alors qu'il disserte à perte de 
vue sur les Français : «>Si j 'étais le maître de mes 
occupations et de mon sort, je saurais, n'en doute pas, 
choisir d'autres sujets de lettres; et tu n'étais pas 
mécontente de celles que je t'écrivais de Meillerie et du 
Valais; mais, chère amie, pour avoir la force de sup-
porter le fracas du monde où je suis contraint de vivre, 
il faut au moins que je me console à te le décrire... » 
Et Julie de le relancer, pour qu'il lui dise ce qu'il 
pense, non seulement des Français, mais aussi des 
Françaises : « A propos de cette grande ville, oserais-
1
 Troisième lettre à M. de Malesherbes. 
2
 Cf. pages 128/129. 
3
 Nouvelle Héloïse, I, lettre 24. 
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je relever une affectation que je remarque dans tes 
lettres ? Toi qui me parlais des Valaisannes avec tant 
de plaisir, pourquoi ne me dis-tu rien des Pari-
siennes ?... Ces femmes galantes et célèbres valent-elles 
moins la peine d'être dépeintes que quelques monta-
gnardes simples et grossières ? » 
Saint-Preux ne se fait pas prier : « Tu l'as voulu, 
Julie; il faut donc te les dépeindre, ces aimables Pari-
siennes !... En lisant cette lettre, tu sentiras pourquoi 
j'aimais à te parler des Valaisannes, tes voisines, et 
pourquoi je ne te parlais point des femmes de ce pays. 
C'est que les unes me rappelaient à toi sans cesse, et 
que les autres... » 
Ah oui, les autres ! Le portrait qu'il en fait n'est pas 
flatté. Et dans cette acerbe critique des Parisiennes, le 
Rousseau misogyne, le roturier de génie s'en donne à 
cœur joie. Il opposera « au maintien soldatesque » au 
« ton grenadier » de ces dames, au surplus maigri-
chonnes et plates, « au teint médiocrement blanc », 
fardées et décolletées, les attraits simples, « la voix 
douce et mignarde », des femmes de Romandie. Le 
portrait moral est plus poussé encore. Et leur fausse 
modestie ! Provocantes, au surplus ! S'apercevant 
qu'une gorge découverte «est en scandale au public»... 
« elles ont largement échancré leurs corps... » Tudieu ! 
Mais apparemment, le corsage des Parisiennes ne rece-
lait aucun trésor, car, pour ce qui est de la gorge, vrai-
ment « c'est l'autre extrémité des Valaisannes... » 
Rappelons ici son confidentiel jugement sur les 
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Sédunoises : « Elles sont jolies, vous pouvez m'en 
croire, puisqu'elles m'ont paru l'être. » Ces louanges 
ont eu quelque retentissement et ont amené les voya-
geurs du temps à prêter plus d'attention aux Valai-
sannes. Il en fut qui ne celèrent pas leur déception. Un 
Allemand écrivait en 1786, dans ses notes de voyages : 
« Je ne me souviens pas d'avoir vu un seul joli visage 
de femme dans tout le Valais. Ce que Rousseau dit 
des Valaisannes confine à la satire. » Tan t pis pour cet 
admirateur des Gretschen sur l 'Oder et qui n'avait pas 
les yeux de Jean-Jacques ! 
Ainsi, en opposition avec les femmes du Valais et de 
Romandie, notre philosophe mène contre les Pari-
siennes un terrible tapage, ce qui lui valut, lors de la 
parution du roman, de vives protestations. Une incon-
nue lui écrit, sur un ton emphatique et pleurard, alors 
à la mode : « Vous à qui j 'avais dressé des autels, vous 
dont le génie sublime... vous enfin qui avez adopté ma 
patrie, vous en flétrissez inhumainement la plus aima-
ble partie... Vos ouvrages sont faits pour la postérité 
qui croira tout... Oh ! Monsieur Rousseau, vous me 
serrez le cœur. Depuis des années, je vous aime et vous 
admire. Que ferais-je de tous ces sentiments ? Vous les 
avez altérés et non détruits... Permettez-moi de déchi-
rer quelques feuilles de la Nouvelle Héloise et je vous 
promets que je continuerai d'encenser vos autels, 
qu'une autre que moi eût brisés dans sa douleur 1 . » 
1
 Cité par M. Streckeisen-Moultou : Rousseau, ses amis et 
ses ennemis. 
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Une autre le supplie de venir vivre au moins une 
partie de l'année à Paris, pour mieux juger les Pari-
siennes. Mais Saint-Preux, tout comme Rousseau, est 
dégoûté de la grande ville.. A tel point que ce séjour 
parisien allait même influencer défavorablement ses 
talents épistolaires. En effet, Julie en fait la consta-
tation et le reprend non sans vivacité : « A vingt-un 
ans, vous m'écriviez du Valais des descriptions graves 
et judicieuses ; à vingt-cinq ans vous m'envoyez de 
Paris des colifichets de lettres, où le sens et la raison 
sont partout sacrifiés à un certain tour plaisant, fort 
éloigné de votre caractère. Je ne sais comment vous 
avez fait; mais, depuis que vous vivez dans le séjour 
des talents, les vôtres paraissent diminués; vous aviez 
gagné chez les paysans et vous perdez chez les beaux 
esprits. » 
VIII 
VOLTAIRE ET LE VALAIS 
Dans une très célèbre lettre de Rousseau à Voltaire, 
en 1755, nous retrouvons une brève allusion au Valais. 
Lettre dans laquelle il prend la défense de la Provi-
dence divine contre les sarcasmes du grand persifleur. 
Après le tremblement de terre de Lisbonne qui fit cette 
année-là trente mille victimes, Voltaire s'en prend à 
Dieu, oh ! indirectement, en faisant patte de velours, 
en teintant même ses arguments d'un vague coloris 
spiritualiste, l'habile homme. Il commit un poème 
élégant et léger, dans lequel il attaque l'axiome cher 
à Pope, à Leibnitz et aussi à Rousseau, que tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et il fit la 
politesse d'envoyer à Jean-Jacques ce poème qui était 
en définitive un réquisitoire contre la Providence, tiré 
des calamités et catastrophes qui s'abattent sur cette 
terre. 
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Sur cet article, Rousseau n'entendait pas raillerie. 
Il répondit par un chef-d'œuvre d'élévation de pensée, 
de sérieux, de profondeur de raisonnement. Il donne, 
lui, pauvre, infirme, malade et content de son sort, une 
haute leçon au riche et puissant Voltaire. Tant de 
maux et de misères nous accablent ! Peu de gens, 
pense Voltaire, voudraient renaître aux mêmes condi-
tions qu'ils ont vécu... Rousseau le reprend à cet argu-
ment, et après avoir donné en exemple les hommes de 
condition modeste qui peuvent vivre heureux en fai-
sant simplement leur obscur devoir de chaque jour, en 
accomplissant leurs tâches médiocres dans la paix du 
cœur et la tranquillité de la conscience, tel un paysan 
libre d'un Etat libre, ajoute : « J'ose poser en fait qu'il 
n'y a peut-être pas dans le Haut-Valais un seul mon-
tagnard mécontent de sa vie presque automate, et qui 
n'acceptât volontiers, au lieu même du paradis qu'il 
attend et qui lui est dû, le marché de renaître sans 
cesse pour végéter ainsi perpétuellement. » 
Cette fameuse lettre sur la Providence, passionnée, 
admirable de style, dont on a pu dire « qu'elle a toutes 
les qualités du génie de Rousseau et presque aucun de 
ses défauts », fut le point de départ de la grande que-
relle Rousseau-Voltaire et les philosophes matérialistes 
du siècle, querelle qui s'envenima jusqu'à la fureur, de 
la part de ces derniers. Voltaire y répondit par le per-
vers et immortel Candide. 
Nous avons vu Rousseau manifester une vive admi-
ration pour les paysages alpestres. Peut-être est-il inté-
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ressant de savoir ce que Voltaire pensait sur ce même 
sujet ? Du coup nous aurons toutes les relations de 
Voltaire avec le Valais. Nous pouvons en effet lire dans 
sa Correspondance ce fragment de lettre : « Le Cardi-
nal de Bentivoglio... dit à la vérité beaucoup de mal du 
pays des Suisses... mais c'est qu'il passa du côté du 
Mont Saint-Bernard, et que cet endroit est le plus 
horrible qu'il y ait au monde. » Voltaire ne s'élevait 
pas au-dessus des préjugés du temps, qui faisaient des 
montagnes des lieux d'horreur. 
Le martyre de la légion thébaine donna aussi pas 
mal de tintouin à M. de Voltaire. Il y revient cinq ou 
six fois dans divers ouvrages, jamais satisfait des coups 
qu'il porte au vieux récit d'Eucher. Son grand dada, 
pour démolir la tradition, c'est l'argument topogra-
phique. Il ne lui paraît pas possible, « dans une gorge 
de montagne » comme Saint-Maurice, de mettre 300 
ou 400 hommes en bataille. Comment y massacrer une 
légion tout entière « dans un passage où 200 hommes 
pourraient arrêter une armée » ? Etait-il logique de 
faire arriver d'orient en occident cette prétendue 
légion « par le Velay » ? Au surplus, elle « n'a pu être 
entourée de troupes supérieures en nombre qui l'au-
raient égorgée dans le petit défilé d'Agaune... où la 
moitié d'une cohorte aurait aisément arrêté toutes les 
légions de l'empire romain ». Et encore sous Dioclé-
tien, « qui favorisait ouvertement le christianisme » ! 
Donc, fable ridicule ! 
Ailleurs encore, à l'occasion d'une attrapade avec 
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l'infortuné Nonotte, à propos de cette même légion, 
Voltaire reparle du Grand-Saint-Bernard, pour en 
marquer la forte position, car là « cent hommes bien 
retranchés arrêteraient une armée ». Quant aux Thé-
bains, il en « rougit » de devoir reprendre la pioche du 
démolisseur, et conclut par une impertinence : « On 
proposa à Nonotte, écrit-il, de marier les six mille 
soldats de la légion thébaine avec les onze mille vierges, 
mais ce pauvre ex-jésuite n'avait pas les pouvoirs. » 
IX 
D'ALEMBERT E T LES VALAISANS 
Ce chapitre n'est pas superflu. Il nous fait connaître 
ce que d'Alembert pensait des Valaisans. Comment 
l'encyclopédiste fut-il amené à porter ce jugement ? 
Rousseau a écrit des pages charmantes sur les Mon-
tagnons. Ce nom est pris pour montagnards, habitants 
des montagnes et a été appliqué par le philosophe, de 
façon précise, aux gens de la région des Verrières, du 
Locle, de La Chaux-de-Fonds, en bref à la partie plus 
spécialement montagneuse du pays de Neuchâtel. 
Dans sa jeunesse, Jean-Jacques avait passé un hiver 
comme professeur de musique à Neuchâtel même, ce 
qui lui avait permis d'excursionner dans les environs 
et d'entrer dans la familiarité de ces populations qui 
lui ont offert « un spectacle peut-être unique sur la 
terre », tout un peuple de paysans heureux, aisés, 
exempts de tailles et d'impôts, passant les loisirs de 
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l'hiver dans leurs coquettes maisons à d'ingénieux tra-
vaux manuels, sans dédaigner pour autant la culture 
de l'esprit. Il y a là du meilleur Rousseau, comme il 
arrivait toutes les fois qu'il dénichait un recoin de vie 
idyllique et pastorale. 
Il parle des Montagnons à plusieurs reprises, et il se 
ressouvient d'eux dans sa Lettre à d'Alembert sur les 
Spectacles, composée à Montmorency au premier prin-
temps de 1758. Cette épître de Rousseau amena une 
réponse, fort spirituelle, de d'Alembert, une réplique 
de 50 pages, où l'on peut glaner quelques lignes sur 
les Valaisans, bien qu'il ne soit pas question de ceux-ci 
dans la Lettre sur les Spectacles. Tout au plus y trou-
vons-nous une note sur un citoyen valaisan établi à 
Paris et dont la réputation était alors considérable, 
M. de Rivaz. « Je puis citer en exemple, écrit Rousseau 
(à propos des Montagnons qui eux aussi ne dédai-
gnaient pas de s'instruire), un homme de mérite, bien 
connu dans Paris, et plus d'une fois honoré des suf-
frages de l'Académie des Sciences; c'est M. de Rivaz, 
célèbre Valaisan. Je sais bien qu'il n 'a pas beaucoup 
d'égaux parmi ses compatriotes : mais enfin, c'est en 
vivant comme eux qu'il apprit à les surpasser. » 
Il s'agit de Pierre-Joseph de Rivaz (1711-1772), 
ingénieur réputé, inventeur célèbre, dont l'activité se 
déroula surtout à Paris. Le Baron de Zurlauben lui 
consacre de nombreuses colonnes in-quarto dans ses 
Tableaux topographiques de la Suisse. Pierre-Joseph 
fut le père d'un autre savant de grande valeur, pré-
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curseur de l'automobilisme, Isaac de Rivaz, mort en 
1828 sans avoir pu réaliser ses projets de construction 
d'une « machine à feu » qui était tout simplement le 
moteur à explosion. 
« ...Vous nous transportez d'abord, réplique donc 
d'Alembert à l'épître sur les spectacles, par laquelle 
Rousseau conjure ses concitoyens de Genève de préfé-
rer les divertissements simples et les fêtes populaires 
aux artifices du théâtre à la mode suggéré par Vol-
taire — toujours la hargne entre ces deux hommes — 
...vous nous transportez d'abord dans les montagnes 
du Valais, au centre d'un petit pays dont vous faites 
une description charmante; vous nous montrez ce qui 
se trouve peut-être dans ce seul coin de l'univers, des 
peuples tranquilles et satisfaits au sein de leur famille 
et de leur travail; et vous prouvez que la comédie (la 
lettre de Rousseau sur les spectacles est un réquisi-
toire éloquent contre l'immoralité essentielle du théâ-
tre !!) ne seroit propre qu'à troubler le bonheur dont 
ils jouissent. Personne, Monsieur, ne prétendra le con-
traire; des hommes assez heureux pour se contenter 
des plaisirs offerts par la nature ne doivent point y en 
substituer d'autres; les amusements qu'on cherche sont 
le poison des amusements simples; et c'est une loi 
générale de ne pas entreprendre de changer le bien 
en mieux. Qu'en conclurez-vous pour Genève ? L'état 
présent de cette république est-il susceptible de l'ap-
plication de ces règles ? Je veux croire qu'il n'y a rien 
d'exagéré ni de romanesque dans la description de ce 
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canton fortuné du Valais, où il n'y a ni haine, ni 
jalousie, ni querelle, et où il y a pourtant des hommes. 
Mais si l'âge d'or s'est réfugié dans les rochers voisins 
de Genève, vos concitoyens en sont pour le moins à 
l'âge d'argent; et dans le peu de temps que j'ai passé 
parmi eux ils m'ont paru assez avancés, ou si vous 
voulez, assez pervertis, pour pouvoir entendre Brutus 
et Rome sauvée sans avoir à craindre d'en devenir 
pires. » 
Lorsque d'Alembert écrivait cette lettre, la Nouvelle 
Héloïse était encore à l'état de manuscrit. Il n'en 
connaissait que les premiers cahiers, reliés par Rous-
seau lui-même, « de nonpareille bleue » dans lesquels 
était compris l'éloge enthousiaste du Valais. Précieux 
manuscrit recopié par Jean-Jacques « avec un plaisir 
inexprimable » et remis par lui à Diderot qui l'avait 
montré à d'Alembert. Visiblement, ce sont les pages 
sur le Valais de ce manuscrit qui ont frappé l'encyclo-
pédiste, et il s'en est involontairement ressouvenu dans 
sa réplique à Rousseau. Montagnons et Valaisans 
deviennent synonymes, et cette confusion se retrouve 
d'ailleurs chez quelques auteurs. 
X 
DANS L'ANECDOTE 
Différentes anecdotes se rattachent aux innombra-
bles pérégrinations de ce pèlerin passionné que fut 
Rousseau. Dans la Suisse romande, en France, en 
Angleterre. 
Aussi en Valais. Une tradition veut que Rousseau, 
lors de son passage à Sipn en 1744, ait eu recours aux 
bons offices d'un praticien sédunois, le Dr Mathias 
Ryff, qui fut aussi bourgemestre de la capitale. On la 
trouve du moins rapportée de temps à autre. Ce doc-
teur Ryff, qui avait étudié à Montpellier, lança en 
Valais un élixir à base de plantes médicinales, le bouil-
lon de coq, qui eut son heure de vogue, et passait pour 
un spécifique contre les maladies de la poitrine ou la 
mauvaise circulation du sang. Pendant son séjour à 
Sion, Rousseau aurait consulté notre Esculape et la 
cure de bouillon de coq fit son effet... Et Jean-Jacques, 
aussi gueux que Villon, en fut réduit à payer son 
médecin d'un quatrain trop raboteux pour n'être pas 
apocryphe : 
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Sion est une gentille ville 
Où j ' a i bu du bouillon de coq 
Qui m'a chassé toute la bile 
Et m'a rendu dur comme un roc. 
Est-il besoin de dire que je ne crois pas à l'authen-
ticité de cette consultation inventée après coup dans 
un but de réclame. L'anecdote doit rejoindre celle qui 
se rattache au passage de Jean-Jacques à Glérolles, où 
l'on fit danser le philosophe aux rythmes d'un violo-
neux juché sur un tonneau, dans une fête villageoise. 
D'abord, Rousseau se portait alors fort bien. Un 
impotent n'aurait pu faire à pied le trajet de Venise à 
Sion. Il n 'a probablement jamais joui d'une aussi 
bonne santé que lors de ce voyage qu'il fit à trente-deux 
ans. Ce n'est que plus tard que diverses infirmités 
apparurent et que sa santé devint réellement chance-
lante. Et puis, le D r Ryff ne s'établit comme médecin 
à Sion que vers 1760, soit près de vingt ans après le 
passage du jeune Rousseau. 
Une autre anecdote ne manquerait pas d'intérêt, 
si l'on pouvait lui accorder créance. Après son retour 
de Venise, et le bon souvenir qu'il avait gardé du 
Valais, Rousseau aurait brigué le poste de résident 
français à Sion, le même poste qui devait tenter Cha-
teaubriand quelque soixante ans plus tard. Et voici 
comment nous le savons. 
En août 1777, un maître des eaux et forêts de Sois-
sons, Louis-Charles-Félix Desjobert, d'une vieille fa-
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mille de robe, faisait un assez long voyage en Suisse. 
En particulier, il logea un soir à Obergesteln dans la 
vallée de Conches, où aboutissait autrefois l'ancien 
chemin du Grimsel. Il y logea chez le « maire Ali-
bâtre », qui était aussi l'aubergiste du lieu. Ce fameux 
maire Alibâtre revient plusieurs fois dans la littérature 
de voyage au début du XIXe siècle, les auteurs de ces 
récits l'ayant simplement repêché dans Desjobert. Sous 
ce nom extravagant, il est facile de reconnaître le pré-
sident Hallenbarter qui cumulait à l'époque à Ober-
gesteln la double fonction de magistrat local et de 
cabaretier. Un savant illustre, H.-B. de Saussure, en a 
également parlé, défavorablement, sous le nom de 
Dominus Hallenbarder, potentat du lieu qui spécula 
sur une indisposition du géologue pour faire payer très 
cher son séjour dans son auberge en 1783. 
Bref, ce point éclairci, nous retrouvons ensuite Des-
jobert dans la région de Môtiers-Travers, où il a eu 
des entretiens avec le pasteur de Montmollin, qui 
avait bien connu Rousseau pour avoir eu avec lui les 
démêlés retentissants que l'on sait. Notre voyageur, 
admirateur fervent du philosophe, cherchait à obtenir 
des renseignements sur les particularités de la vie de 
Jean-Jacques dans cette localité. Le ministre se prêta 
complaisamment à l'interview et lui raconta entre 
autres ceci, qu'il assurait tenir de la bouche même du 
grand homme, à propos de l'affaire de Venise : 
« ... N'ayant pu rester avec l'ambassadeur (de Mon-
taigu), Rousseau revint en France et demanda une 
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récompense de ses services. Il fut question de lui don-
ner la résidence à Sion, en Valais, qui lui aurait beau-
coup convenu. Mais de Montaigu, revenu de Venise 
sur ces entrefaites, le desservit de manière qu'il ne put 
rien obtenir... » 
La critique rousseauiste est loin d'admettre tout ce 
que de Montmollin a pu alors raconter à Desjobert 
qui sans doute a transcrit fidèlement. Le récit de ce 
voyage est du reste très sûr. Mais cette histoire de la 
résidence à Sion me laisse tout à fait sceptique. 
D'abord, la place était prise par Pierre de Chaignon. 
Il aurait fallu au préalable déplacer ce diplomate. La 
chose en soi était faisable, surtout si les puissantes 
protectrices de Rousseau s'en fussent mêlées. En 1803, 
Madame Bacciochi fit bien modifier une nomination 
diplomatique pour pouvoir investir Chateaubriand du 
titre de résident à Sion, poste qu'il n'occupa du reste 
pas. La même chose aurait pu se faire pour Rousseau. 
Encore fallait-il qu'il en eût marqué le désir ? 
Or, lui-même, lors de son retour de Venise, après 
tous ses déboires, n'a eu en ce moment-là, nulle envie 
de réitérer son expérience diplomatique, si nous en 
croyons sa lettre au ministère du 7 octobre 1744, écrite 
selon nous précisément de Sion : 
« ...Le soin de mon honneur et la réparation qui 
m'est due font du reste l'unique objet de mon voyage. 
Aux preuves de la fidélité et de l'utilité de mes services, 
je ne joindrai point de sollicitations pour avoir de 
l'emploi. Je m'en tiens à l'épreuve que je viens de 
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faire, et ne la réitérerai plus. J 'aime mieux vivre libre 
et pauvre jusqu'à la fin que de faire mon chemin dans 
une route aussi dangereuse. » 
L'invraisemblance du récit fait à Desjobert ressort 
aussi de l'intervention qui ne pouvait qu'être inoppor-
tune du Comte de Montaigu. Ce dernier n'est revenu 
de Venise qu'en 1749, rappelé pour déficience dans ses 
fonctions. Le ministère n'allait pas prendre son conseil 
pour une repourvue diplomatique. 
L'anecdote cependant a son prix. Avant Chateau-
briand, Rousseau ! L'origine de l'anecdote peut s'ex-
pliquer. Quelque vingt ans après ce retour mouve-
menté de Venise, remémorant son passé à de Mont-
mollin, pendant les premiers temps de son séjour à 
Môtiers, alors qu'il s'entendait encore fort bien avec 
lui, Jean-Jacques a pu s'exprimer avec beaucoup de 
sympathie sur cette résidence de Sion où il avait coulé 
des journées parfaitement heureuses et insouciantes 
en l 'automne 1744. Regretter ces journées ou désirer 
pour lui une vie aussi tranquille, aussi paisible que 
celle dévolue à Pierre de Chaignon. Le pasteur, de son 
côté, rapportant à Desjobert des propos déjà vieux de 
quinze ans, a pu exagérer ou. enjoliver... Quoi qu'il en 
soit, Rousseau se serait mieux adapté que Chateau-
briand à cette sinécure valaisanne, et tout porte à 
croire qu'il aurait fort bien servi en Valais, dans un 
milieu qui lui était allé au cœur, les intérêts de Sa 
Majesté Très Chrétienne Louis XV, roi de France 
et de Navarre. 
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